
  


  
    
  



  
    Ruth jamás había podido ni soñar con ser una Maligna. Nada en su vida pacata, de mujer torpe y grandullona, fiel esposa y madre de dos hijos en un suburbio londinense, indicaba que podría dejar de ser la buena chica que estaba destinada a ser. No obstante, de pronto, un día, su marido le confiesa que está enamorado de la bella, delicada, rica y exitosa escritora de novelas de amor, Mary Fisher. En la tirantez que crea semejante situación, Ruth inicia el cambio al punto de que su marido llega a llamarla, con razón, «maligna». Y, por primera vez, Ruth empieza a cavilar si esta no es precisamente la palabra que mejor la define… De hecho, en pocas semanas ha quemado su casa, abandonado a sus hijos, robado a su marido, y así hasta un desenlace imprevisible y totalmente merecido. Esta comedia, a la vez fantástica, conmovedora, profundamente satírica y con frecuencia muy divertida es la décima novela de una autora hoy ya consagrada en Gran Bretaña.
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  Mary Fisher vive en Torre Alta, a la orilla del mar: escribe mucho sobre la naturaleza del amor. Miente.


  Mary Fisher tiene cuarenta y tres años y está acostumbrada al amor. Siempre ha tenido a su lado a un hombre que la ame, a veces bastante desesperadamente, y ella ha correspondido ocasionalmente a esos amores, aunque creo que nunca con desesperación. Es escritora de novela rosa. Se miente a sí misma y miente al mundo.


  Mary Fisher tiene una cuenta con 754 300 dólares USA en un banco de Chipre, donde las leyes fiscales son flexibles. Esto equivale a 502 867 libras esterlinas, 1 931 009 marcos alemanes, 1 599 117 francos suizos, 185 055 050 yenes, poco importa la moneda. La vida de una mujer es la vida de una mujer en cualquier rincón del mundo. Y vayas adonde vayas siempre ocurre lo mismo —los que tienen, como Mary Fisher, recibirán, y a aquellos que nada tienen, como yo, hasta lo que obtuvieran les será arrebatado.


  Mary Fisher ganó ella misma todo su dinero. Su primer marido, Jonah, le dijo que el capitalismo era inmoral, y ella, siendo como era de naturaleza dulce y maleable, le creyó. De no ser por eso, Mary Fisher tendría ahora, sin duda alguna, un sustancial paquete de inversiones. Aun sin ellas, tiene cuatro casas, y estas valen en total —según la situación del mercado inmobiliario— entre medio y un millón de dólares. Naturalmente, una casa solo tiene significación económica si hay compradores para ella o si se está dispuesto a venderla. De otra forma, una casa puede ser un lugar donde vivir, o un lugar donde pueden vivir los que se relacionan contigo. Con suerte, la propiedad inmobiliaria aporta paz mental; sin esa suerte, disgustos y descontento. Deseo mala suerte a Mary Fisher en asuntos de propiedad.


  Mary Fisher es pequeña, guapa y de formas delicadas, propensa a los desmayos, al llanto y a acostarse con hombres, aunque dice que no.


  Mi marido, que es su contable, ama a Mary Fisher.


  Amo a mi marido y odio a Mary Fisher.
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  Ahora. Afuera, el mundo da vueltas: las mareas suben por los acantilados al pie de la torre de Mary Fisher, y después bajan. En Australia, los grandes árboles de caucho inundan su corteza de lágrimas; en Calcuta, una miríada de destellos de energía humana se encienden, resplandecen y mueren; en California, los surfers funden su alma con la espuma y desaparecen revoloteando en la eternidad; en las grandes ciudades del mundo, los grupos de disidentes constituyen sus sombríos nexos de descontento y proyectan las raíces del cambio por la negra tierra de nuestra existencia terrenal. Y yo estoy fija en el aquí y ahora, atrapada en mi cuerpo, clavada a un punto determinado, odiando a Mary Fisher. Es todo cuanto puedo hacer. El odio me obsesiona y me transforma: es mi atributo singular. No lo he descubierto hasta muy recientemente.


  Mejor odiar que afligirse. Canto las alabanzas del odio, y de toda la energía que se desprende de él. Canto un himno a la muerte del amor.


  Tierra adentro desde la torre de Mary Fisher, bajando su amplia entrada de carruajes cubierta de grava (el jardinero gana 110 dólares a la semana, un sueldo bajo en cualquier moneda), cruzando la avenida de álamos tristemente atizonados (quizá sea esa su venganza), azotada por el viento, saliendo después de sus propiedades, tomando la carretera principal, cruzando las onduladas colinas occidentales, bajando a la gran llanura triguera y siguiendo unos cien kilómetros más, se llega a las afueras de la ciudad y a la casa donde vivo: al pequeño y verde jardín donde juegan mis hijos, los hijos de Bobbo. Hay mil casas más o menos parecidas, al este, al norte, al oeste y al sur: nosotros estamos en medio, exactamente en medio, de un lugar llamado Eden Grove. Un suburbio. Ni ciudad ni campo: intermedio. Verde, frondoso, próspero y, al decir de algunos, hermoso. Les garantizo que se vive aquí bastante mejor que en una calle en el centro de Bombay.


  Sé cuán centrada estoy en este lugar sin centro porque paso mucho tiempo entre mapas. Tengo necesidad de conocer los detalles geográficos de la desventura. La distancia entre mi casa y la torre de Mary Fisher es de ciento ocho kilómetros, o sesenta y siete millas.


  La distancia entre mi casa y la estación es de un kilómetro y cuarto; y de mi casa a las tiendas, de 660 metros. En contraste con la mayor parte de mis vecinos, yo no conduzco. Tengo más problemas de coordinación que ellos. Me han suspendido cuatro veces. Como suelo decir, más vale andar, puesto que hay tan poco que hacer después de haber barrido los rincones y encerado las superficies en este lugar que fue planificado como un paraíso. Qué maravilla, digo, y me creen, qué maravilla pasearse por el cielo.


  Bobbo y yo vivimos en el n.º 19 de Nightbird Drive. Es una calle selecta en la mejor zona de Eden Grove. La casa es muy nueva: somos sus primeros ocupantes. No tiene resonancias. Bobbo y yo tenemos dos cuartos de baño, ventanas amplias, y esperamos a que crezcan los árboles: llegará un momento, sepan ustedes, en que tendremos hasta intimidad.


  Eden Grove es un lugar acogedor. Mis vecinos y yo nos invitamos unos a otros a cenar. Discutimos sobre cosas y no sobre ideas; intercambiamos información, no teorías; defendemos nuestra estabilidad pensando en lo particular. Lo general es aterrador. Si vas demasiado lejos en el pasado, llegas a la no-existencia; si demasiado lejos en el futuro, encuentras lo mismo. El presente debe equilibrarse con toda exactitud. Hoy en día se sirven costillas con poca carne, al estilo chino, atrevidamente, con servilletas de papel y cuencos para los dedos. Sabe a cambio. Los hombres asienten y ríen: las mujeres tiemblan, sonríen y dejan caer los platos.


  Es buena vida. Bobbo suele decírmelo. Ahora viene a casa con menos frecuencia, así que ya no me lo dice con tanta frecuencia.


  ¿Ama Mary Fisher a mi marido? ¿Corresponde a su amor? ¿Le mira a los ojos y le habla sin palabras?


  Una vez me llevaron a verla y tropecé en la alfombra —una verdadera alfombra de Cachemira valorada en 2540 dólares— cuando me acercaba a ella. Mido un metro ochenta, lo cual está bien para un hombre pero no para una mujer. Soy tan morena como ella rubia, y tengo una de esas mandíbulas salientes que a menudo tienen las mujeres altas y morenas, y los ojos bastante hundidos en la cara y la nariz ganchuda. Tengo los hombros anchos y huesudos y los labios amplios y carnosos, y los músculos de las piernas bien desarrollados. Juro que mis brazos no son demasiados cortos para mi cuerpo. Mi naturaleza y mi aspecto exterior no concuerdan. Ustedes pensarán que tuve mala fortuna en esa Inmersión en la Suerte que constituye la vida de toda mujer.


  Cuando tropecé en la alfombra, Mary Fisher sonrió artificialmente, y vi que sus ojos se cruzaban en un relámpago con los de Bobbo, como si fuera una escena que ya hubieran previsto.


  «Háblame de tu mujer», murmuraría ella, después de hacer el amor.


  «Torpe», diría él. Con suerte podría añadir: «No es ninguna belleza, pero un alma de Dios». Sí, creo que diría eso, aunque solo fuera para excusarse y negarme. No puede pedirse a un hombre fidelidad a una maravillosa madre y buena esposa —esos conceptos carecen de la necesaria compulsión erótica.


  ¿Habría comentado también, con culpable y excitado regocijo: «Tiene cuatro lunares en la barbilla y le salen pelos de tres de ellos»? Imagino que sí: ¿quién puede resistir las risitas, los chillidos y las cosquillas en la cama, después del amor, gozando de la vida?


  Estoy bastante segura de que Bobbo diría en algún momento, como suelen hacer los maridos: «La quiero. La quiero pero no estoy enamorado de ella: no como estoy enamorado de ti. ¿Comprendes?». Y Mary Fisher habría asentido, comprendiéndolo muy bien.


  Sé cómo es la vida: sé cómo es la gente. Sé que todos hacemos causa común para engañarnos a nosotros mismos y forjarnos ilusiones, y ¿quién más que los amantes adúlteros? Tengo tiempo para pensar en ello después de lavar los platos, cuando la casa está tranquila y la vida transcurre como el tic-tac de un reloj y no hay otra cosa que hacer que preguntarse si Bobbo y Mary Fisher estarán juntos ahora, ahora… ¡Cuán extraño me parece el tiempo! Y pienso y pienso y represento ambos papeles, a veces a él, a veces a ella. Me hace sentirme parte del todo que forman ellos dos. Yo, que he quedado reducida a nada. Y entonces llama Bobbo y dice que no vendrá a casa, y los niños vuelven del colegio y un extraño silencio familiar desciende sobre la casa, una manta espesa y asfixiante lanzada sobre nuestras vidas; y hasta cuando el gato caza algún ratón, los chillidos y alaridos parecen proceder de un lugar distante, de otro mundo.


  Bobbo es un hombre apuesto, y tengo suerte de tenerle. Las vecinas lo comentan con frecuencia. «Qué suerte tener a un hombre como Bobbo». Y sus ojos vienen a añadir que no les extraña que de vez cuando falte de casa. Bobbo mide un metro setenta, diez centímetros menos que yo. Es ocho centímetros más alto que Mary Fisher, que calza un 37 y el año pasado se gastó 1200,50 dólares en zapatos. De todas formas, conmigo en la cama, Bobbo no tiene problemas de potencia. Cierra los ojos. La verdad es que a lo mejor también cierra los ojos cuando está en la cama con ella, pero no creo. No me lo figuro así.


  Lo que sí pienso es que las otras mujeres de Eden Grove saben más que yo engañarse a sí mismas. También sus maridos pasan noches fuera de casa con cierta frecuencia. ¿Y cómo van a vivir y conservar su autoestima si no es a base de mentiras? Naturalmente, a veces ni siquiera las mentiras las protegen. Las encuentran colgadas en el garaje, o frías de sobredosis en la cama marital. Las ha matado el amor, asesino de mortíferas garras, flagelador, mordedor y venenoso.


  Y, sobre todo ¿cómo sobreviven las feas, aquellas a quienes el mundo compadece? Nos llaman callos. Yo se lo diré; viven como yo, arrastrando la verdad, endureciendo la piel contra la perpetua humillación hasta que la tienen dura y fría como la de un cocodrilo. Y esperamos a que la vejez iguale las cosas. Somos buenas ancianas.


  Mi madre era bastante guapa, y se avergonzaba de mí. Lo veía en sus ojos. Yo era su primogénita. «La imagen de tu padre», solía decir ella. Para entonces, naturalmente, ya había vuelto a casarse. Hacía mucho que había abandonado a mi padre, un ser para ella lejano y despreciable. Mis dos medio-hermanas salieron a ella; eran cositas delicadas, de huesos finos. Me gustaban. Sabían ser encantadoras, y me encantaron incluso a mí. «Mi patito feo», me dijo una vez mi madre, casi llorando, alisando mi pelo de alambre. «¿Qué vamos a hacer contigo? ¿Qué será de ti?». Creo que me habría amado de haber podido. Pero las cosas feas y discordantes la repugnaban: no podía evitarlo. Lo decía con mucha frecuencia: naturalmente, no refiriéndose particularmente a mí, pero yo conocía su forma de pensar, sabía lo que significaban sus palabras. A veces pienso que no nací con las terminaciones nerviosas por dentro, sino por fuera de la piel; temblaban y vibraban ruidosas como un arco. Me fui haciendo torpe y estúpida intentando sellarlas, no saber demasiado.


  Y nunca fui capaz, ¿saben?, ni siquiera por mi madre, de aprender simplemente a sonreír y estarme quieta. Mi mente tocaba teclas de un piano horriblemente desafinado, al azar, jamás tranquila. Me bautizó con el nombre de Ruth, creo que deseosa, desde mis primeros días, de olvidarme si podía. Un nombre corto, lejano, pesadumbroso. Mis pequeñas medio-hermanas recibieron los nombres de Jocelyn y Miranda. Se casaron bien y desaparecieron, sin duda contentas, bañadas por el resplandor de la admiración del mundo.
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  ¡Mary Fisher, habitante de Torre Alta! ¿Qué hay para cenar? Quizá ni siquiera lo sepas. Quizá lo dejes en manos de los criados. Y ¿quién te hará compañía? Quizá tengas más amantes entre los que escoger: para mirar contigo, a través de las cristaleras, el puerto y el mar; para contemplar cómo sale la luna y el cielo cambia de color. Quizá siempre comas con la mente a medias entre la comida y el amor que vendrá después. ¡Afortunada! Pero esta noche, cualquiera que sea tu acompañante, no tendrás a Bobbo. Esta noche Bobbo cena conmigo.


  Abriré las puertas acristaladas del comedor que dan al jardín; siempre que no se levante el viento. Tenemos unas flores preciosas, de aroma nocturno, a un lado del garaje. Tenemos cristales dobles.


  La factura de la limpieza de ventanas de Mary Fisher fue el mes pasado de 295.75 dólares. La suma fue transferida del Banco de Chipre a la cuenta de gastos domésticos de Mary. Bobbo, cuando viene a casa, trae a menudo las cuentas de Mary Fisher. En las noches que pasa conmigo no duermo mucho; me levanto silenciosamente de la cama y voy a su estudio y contemplo la vida de Mary Fisher. Bobbo duerme como un bendito. En realidad, viene a casa a descansar. A recuperar horas sin dormir.


  Yo limpio personalmente nuestras ventanas: a veces ser alta es una gran ventaja.


  Hoy, en el n.º 19 de Nightbird Drive, vamos a cenar sopa de champiñones, hojaldre de pollo y mousse de chocolate. Los padres de Bobbo vienen de visita. Él no quiere inquietarles, así que representará el papel de tranquilo esposo suburbano y, por una vez, se sentará a la cabecera de la mesa. Echará un vistazo a las enredaderas, la malva loca y los alhelíes. Me gusta la jardinería. Me gusta controlar la naturaleza y embellecer las cosas.


  Bobbo está prosperando mucho en el mundo. Es un hombre de éxito. Antaño trabajaba, como humilde funcionario, en el Departamento de Finanzas, pero después dimitió, lanzó la cautela al viento, arriesgó su pensión y empezó a trabajar por su cuenta con declaraciones de impuestos. Ahora gana mucho dinero. Le conviene mantenerme arropada en Eden Grove. Bobbo tiene un apartamento agradable en el centro de la ciudad, quince kilómetros más al este, quince kilómetros más lejos de Mary Fisher, donde a veces da fiestas para sus clientes, donde vio a Mary Fisher por primera vez, donde se queda a dormir si el negocio apremia. Eso dice él. Yo casi nunca voy al apartamento de Bobbo, ni a su oficina. Insinúo que estoy demasiado ocupada. Sería incómodo para Bobbo que sus clientes elegantes me vieran. Los dos lo sabemos. ¡La esposa de Bobbo, una mujer sin la menor gracia! Me atrevo a decir que estaría muy bien para un recaudador de impuestos; pero no para un experto en impuestos que trabaja en el sector privado, enriqueciéndose.


  Mary Fisher, ojalá estés comiendo esta noche salmón rojo enlatado y la lata esté mala y te dé el botulismo. Pero es una esperanza vana. Mary Fisher come salmón fresco, y en cualquier caso seguro que su delicado paladar detectaría el veneno, por indetectable que fuera para bocas más rudas. ¡Cuán delicada, cuán rápidamente escupiría el equívoco bocado y se salvaría!


  Mary Fisher, ojalá esta noche se levante un viento que rompa las cristaleras de la torre y la tormenta entre y mueras ahogada, llorando y aterrorizada.


  Hago hojaldre para los vol-au-vents de pollo y, cuando termino de marcar círculos en la pasta con el borde de un vaso de vino para hacer redondeles como obleas, cojo las finas tiras curvas que ha dejado el cortador, amaso una imagen muy parecida a Mary Fisher, pongo el horno a fuego fuerte, muy fuerte, y abraso la imagen hasta que la cocina queda impregnada de un olor tan penetrante que ni siquiera el extractor puede quitarlo. Bien.


  Ojalá la torre se queme y Mary Fisher con ella, dispersando el olor a carne quemada por encima de las olas. Incendiaría el lugar yo misma, pero no sé conducir. Solo puedo llegar hasta la torre si Bobbo me lleva, y ya no lo hace. Ciento ocho kilómetros. Bobbo dice que es demasiado lejos.


  Bobbo, separando las piernecitas lisas de Mary Fisher, pantorrillas relucientes, relucientes muslos, insertando el dedo, como tiene por costumbre, donde después penetrará su ser concentrado.


  Sé que a ella le hace lo mismo que a mí, porque me lo ha dicho. Bobbo cree en la sinceridad. Bobbo cree en el amor.


  «Ten paciencia», me dice, «no tengo intención de dejarte. Lo único que pasa es que estoy enamorado de ella y de momento debo actuar coherentemente». ¡Amor, dice! ¡Amor! Bobbo habla mucho de amor. Mary Fisher solo escribe sobre amor. El amor es lo único necesario. Supongo que amo a Bobbo porque estoy casada con él. Las buenas mujeres aman a sus esposos. Pero el amor, comparado con el odio, no es sino una pálida emoción. Inquieta y perturbadora, conduce a la tristeza.


  Mis hijos llegan del parque. Una pareja de palomos. El niño, algo parecido a mi madre y, como ella, propenso a la queja. La niña, grande y pesadota, como yo, manifestando una vengatividad que enmascara la desesperación del exceso de sentimiento. El perro y el gato los siguen. El conejillo de Indias araña y gimotea en su rincón. Acabo de limpiarle la jaula. El chocolate para la mousse burbujea y se derrite en la olla. Esto es felicidad, la plenitud de la vida doméstica en un barrio residencial. Aquello con lo que deberíamos contentarnos: nuestro destino. Pasar del arroyo del deseo salvaje a los suaves céspedes del amor conyugal.


  «Y usted que lo diga», como le oí decir a la madre de mi madre, en su lecho de muerte, al ayudante del sacerdote que le prometía vida eterna.
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  Brenda, la madre de Bobbo, bordeó sigilosamente la casa de su hijo en el n.º 19 de Nightbird Drive. Era una mujer de una naturaleza juguetona que su hijo no había heredado. Brenda pretendía sorprender a Ruth aplastando la nariz contra el cristal de una ventana. «Hola, aquí estoy», diría a través del cristal, «el monstruo, la suegra». De esta forma se excusaría por su difícil papel en la familia e impulsaría —imaginaba— la tarde hacia un buen comienzo, disolviendo en risas cualquier tensión.


  Los taconcillos de Brenda se hundieron en el césped liso, estropeando ambas cosas. El césped estaba recién cortado. A Ruth le gustaba cortar el césped. Podía empujar la cortadora con una mano y hacer el trabajo fácil y rápidamente, mientras sus vecinas sudaban y se quejaban siempre luchando con un césped demasiado crecido, resultado de la convicción, semanalmente anulada y semanalmente rediviva, de que cortar el césped es cosa de maridos.


  La madre de Bobbo se asomó a la ventana de la cocina, donde hervía la sopa de champiñones, lista para su cucharada de crema y su chorrito de jerez, y asintió, aprobadora. Le gustaban las cosas bien hechas —siempre que las hiciera otro. Miró por las puertas acristaladas del comedor, donde la mesa estaba puesta para cuatro y las velas estaban en sus candeleros y las fuentes de plata brillantes y el aparador desempolvado, y exhaló un suspiro de admiración. Ruth era buena sacando brillo. Una presión de sus poderosos dedos, y las manchas desaparecían. Brenda tenía que usar un cepillo de dientes eléctrico para embellecer la plata —un asunto largo e irritante— y, si algo envidiaba a Ruth, era aquello: su mano con la plata.


  Brenda, la madre de Bobbo, no le envidiaba a Ruth que estuviera casada con Bobbo. Brenda no quería a Bobbo ni le había querido nunca. Le apreciaba bastante, como apreciaba bastante a su marido; pero incluso estos sentimientos eran evasivos.


  El aroma del alhelí nocturno llenó el aire.


  —Qué bien lo hace todo —dijo la madre de Bobbo a Angus, su marido.


  —¡Qué suerte tiene Bobbo!


  Angus estaba de pie en el sendero de entrada, esperando a que a su mujer se le quitasen las ganas de jugar y dejara de mirar por las ventanas. Brenda iba vestida de seda beige, llevaba pulseras de oro y le gustaba sentirse fuera del tiempo. Angus llevaba un traje a cuadros marrones, y una camisa ocre y una corbata azul de lunares. Por ricos o pobres que fueran en el momento, Brenda siempre parecía un poco demasiado elegante, y Angus ligerísimamente absurdo. Brenda tenía una naricita respingona y los ojos demasiado abiertos, y Angus una gran nariz carnosa y los ojos estrechos.


  Bobbo vestía trajes grises, camisas blancas y corbatas claras, y tenía siempre buen cuidado de dar una impresión seria y neutral, esperando su momento, ocultando su poder. Tenía la nariz recta y fuerte, y los ojos simplemente correctos.


  Brenda se asomó al cuarto de estar y vio a los niños delante de la televisión. En la mesa reposaban los restos de una cena temprana. Estaban lavados, peinados y listos para acostarse: parecían contentos, aunque les faltaba gracia. Pero claro, siendo hijos de Ruth, ¿qué podía esperar uno?


  —Es tan buena madre —susurró Brenda a Angus, indicándole por señas que se acercara—. Tienes que respetarla.


  Brenda se sacudió la tierra pegajosa de los talones y bordeó la casa hasta el cuarto de lavar, donde Bobbo se encontraba en ese momento recogiendo una camisa planchada y doblaba de un ordenado montón. Iba en camiseta y calzoncillos, pero ¿no le había bañado Brenda cuando era un niño pequeño? ¿Puede una madre asustarse de la desnudez de su propio hijo?


  Brenda no vio las pequeñas y ordenadas marcas de mordiscos en el brazo de su hijo: o quizá las vio y supuso que eran picaduras de mosquito. Desde luego, no podían haber sido causadas por los dientes de Ruth, que eran anchos, grandotes e irregulares.


  —Es tan buena esposa —dijo la madre de Bobbo, conmovida casi hasta el punto de estallar en lágrimas—. ¡Fíjate en ese planchado!


  La madre de Bobbo jamás planchaba nada si podía evitarlo. En los buenos tiempos, ella y Angus preferían vivir en hoteles, simplemente porque había servicio de mayordomos. «¡Y qué buen marido ha resultado ser Bobbo!». Si pensó que su hijo era narcisista por el tiempo que pasó mirándose al espejo, se guardó para sí sus pensamientos.


  Pero Bobbo contemplaba en el espejo sus ojos claros y elegantes, su ceño inteligente y su boca ligeramente amoratada, y apenas se veía a sí mismo: veía al hombre a quien Mary Fisher amaba.


  Mientras se vestía, Bobbo estaba calculando una escala monetaria para el amor. Se sentía más feliz si podía atribuir valor fiscal a las cosas. No era roñoso: le gustaba bastante gastar dinero. Simplemente sentía que la vida y el dinero eran una y la misma cosa. Su padre se lo había insinuado con bastante frecuencia.


  —El tiempo es oro —decía Angus, sacando apresuradamente a su hijo de casa para mandarlo al colegio—. La vida es tiempo, y el tiempo es oro.


  A veces, Bobbo tenía que ir andando, porque no había dinero para el autobús. A veces iba en Rolls-Royce con chófer. Durante la infancia de Bobbo, Angus había ganado dos millones y perdido tres. ¡Una vida llena de altibajos para un muchacho en edad de crecer!


  —En el tiempo que tardas en hacer eso —le decía a Bobbo, que apenas sabía andar y trataba, con dedos torpes, de anudarse los cordones de los diminutos zapatos— yo sería capaz de ganar mil libras.


  Una escala monetaria para el amor, pensaba Bobbo, tendría que confrontar el resultado de capacidad-de-ganancia-desperdiciada más energía-consumida con el resultado del placer-obtenido más creatividad-renovada. Un coito de miembro del Gobierno, por débil que fuera, podía salir por unos 200 dólares; una distracción de ama de casa, por enérgica que fuera, por no más de 25 dólares. Un acto de amor con Mary Fisher, persona de elevados ingresos y además energética, valdría 500 dólares. Un acto de amor con su esposa se valoraría en 75 dólares, pero, como es natural, tendría lugar con mayor frecuencia, por lo que, desgraciadamente, sus rendimientos irían decreciendo. Bobbo creía que la relación social con una determinada persona valía menos cuantas más veces se ejercitara.


  La madre de Bobbo sacó una vez más los talones de la bien cuidada tierra del nuevo césped, llamó por señas a su marido y se dirigió con él hacia la entrada principal de la casa. Se asomó al salón, y allí, ¡oh visión!, se encontró con las inmensas espaldas de Ruth inclinadas sobre el tocadiscos preparando una agradable selección de música para antes y después de la cena.


  Ruth se incorporó, golpeándose la cabeza en la viga de roble de la chimenea. La casa había sido diseñada para habitantes claramente más reducidos.


  Cuando la suegra de Ruth se disponía a aplastar juguetonamente la nariz contra el cristal de la ventana, Ruth se volvió. Ni siquiera la distorsión del cristal podía ocultar que había estado llorando. Tenía la cara inflamada y los ojos hinchados.


  —Depresión suburbana —murmuró Brenda a Angus—. Afecta hasta a los más felices.


  Mientras ellos miraban, Ruth alzaba salvajemente las zarpas hacia el cielo, como impetrando el descenso de algún dios terrible, de algún destino necesario.


  —Creo que está algo más triste de lo normal —dijo la madre de Bobbo, de mala gana—. Espero que Bobbo se esté portando bien con ella —y ella y el padre de Bobbo fueron a sentarse en el banco bajo de fuera de la casa para contemplar la tarde, cada vez más oscura, que caía sobre Nightbird Drive y hablar deshilvanadamente sobre su propia vida y la de otros.


  —Démosle tiempo para calmarse —dijo la madre de Bobbo—. ¡Las cenas, aunque solo sean de familia, pueden provocar mucha tensión!


  La madre de Bobbo tenía una palabra serena y un pensamiento sereno y agradable para cada ocasión. Nadie comprendía de dónde podía haber salido el carácter inquisitivo, esforzado y quejumbroso de Bobbo. El padre de Bobbo compartía la capacidad de pensamiento positivo de su esposa: el sesenta y seis y dos tercios de las veces, esta forma de pensar quedaba justificada. Las cosas terminan a menudo por arreglarse si concibes la esperanza de que así sea: entonces, lo único que tienes que hacer es dejar que se arreglen por sí solas. Pero a Bobbo, en contraste con sus padres, no le gustaba dejar las cosas al azar. La ambición de Bobbo era una cuota del cien por cien de éxito en la vida.


  Bobbo acabó de vestirse. Encontrarse la ropa lavada y doblada le parecía lo más normal del mundo. Cuando se quedaba con Mary Fisher, García, el criado, se ocupaba de esas cosas; a Bobbo también le parecía lo más normal del mundo.


  «¿Qué estará cenando Mary Fisher?», se preguntó Bobbo, como antes hiciera su esposa, y lamentó no ser uno de los delicados bocaditos que su amante se introducía en la boca. ¡Ah, ser absorbido, incorporado! ¡Una loncha de salmón ahumado, un gajo de naranja, una gota de champagne!


  A Mary Fisher le gustaba comer cosas delicadas, sacadas de las fantasías de otra gente. ¡Mary Fisher, melindrosa, imposible! «Un poco de salmón ahumado», decía, «no cuesta más que una gran cantidad de atún en lata. Y sabe muchísimo mejor».


  Era mitad mentira, mitad verdad; era como buena parte de lo que Mary Fisher decía, y escribía.


  Bobbo entró en el salón y descubrió a su gran esposa dando zarpazos al aire.


  —¿Por qué lloras? —preguntó.


  —Porque me he dado un golpe en la cabeza —dijo ella, y él aceptó la mentira, en parte porque sus padres podían llegar en cualquier momento y además porque ya no le interesaba casi nada de lo que su esposa dijera e hiciera, ni por qué lloraba.


  Olvidando a Ruth, se preguntó, como hacía con frecuencia esos días, por la naturaleza exacta de la relación entre Mary Fisher y García, su criado. García cortaba el salmón ahumado en lonchas, descorchaba el champagne y limpiaba por dentro y por fuera las grandes cristaleras de los pisos bajos. Delegaba las labores domésticas de menor entidad en las doncellas. García ganaba 300 dólares a la semana, el doble de lo que solían pagar a los criados otros clientes de Bobbo. García llevaba pequeñas cafeteritas a la habitación de su señora y las dejaba en la gran mesa de cristal, con estribos de acero claro, donde Mary Fisher escribía sus novelas en papel fino, muy fino, con tinta roja clara. Tenía una caligrafía picuda y diminuta. García era alto y carnoso y moreno y joven y tenía los dedos largos y a veces Bobbo se preguntaba por dónde se perderían. García tenía veinticinco años y su sola presencia disparaba la mente de Bobbo hacia especulaciones sexuales.


  «Pero Bobbo», decía entonces Mary Fisher, «¡no me digas que estás celoso! ¡Si podía ser hijo mío!».


  «También Edipo era bastante joven», respondía Bobbo, haciendo reír a Mary Fisher. ¡Qué bonita era su risa, y cuán fácilmente acudía a sus labios! Bobbo quería ser el único en oírla. Pero ¿cómo arreglárselas para estar siempre con ella? Desde luego, la única forma de guardarla para sí y garantizar su fidelidad era estar allí. Pero Bobbo tenía que ganar dinero, tenía que trabajar, que hacer de padre de sus hijos, de marido de su mujer, por torpe y llorona y aburrida que fuera. Había emprendido un matrimonio; lo llevaría hasta el final. Y, puesto que él sufría, también sufriría Ruth.


  Su mujer le parecía inconmensurablemente grande, y le daba la impresión de que había crecido desde que le reveló su amor por Mary Fisher. Le preguntó si no estaría engordando, y ella dijo que no, y se pesó para demostrarlo. Cincuenta y nueve kilos. ¡Incluso uno o dos kilos menos que de costumbre! Así que solo podía haber crecido en su imaginación.


  Bobbo puso un disco. Escogió a Vivaldi para serenarse y serenarla. No le gustaba que llorara. ¿Qué pretendía de él? Nunca le había dicho que la amaba. ¿O quizá sí? Apenas se acordaba.


  Ruth salió de la habitación. Bobbo oyó el clic del horno abriéndose: oyó un gritito, algo rompiéndose. Se había quemado los dedos. Los hojaldres por el suelo —estaba seguro. ¡Y había que moverlos tan poco… del horno a la mesa!


  Bobbo subió el volumen de la música y entró; las baldosas de linóleo del suelo estaban cubiertas de pollo con crema y pasta de hojaldre, y el perro y el gato se aprovechaban. Echó a los animales a patadas al jardín y empujó a Ruth hasta una silla y le dijo que no pusiera nerviosos a los niños, que bastante nerviosos estaban ya con el comportamiento de su madre; lo rascó todo metódica y lo más higiénicamente posible, reconstituyendo, si no recipientes individuales de hojaldre, al menos una especie de flan relleno de pollo. Por razones de higiene, Bobbo dejó una fina película de comida en el suelo. Estimó su valor en unos dos dólares.


  Llamó al gato y al perro para que vinieran a lamer la película, pero los dos estaban enfurruñados fuera de la casa y no quisieron entrar. En vez de hacerlo se sentaron en el muro, cerca de los padres de Bobbo, en espera, como estos últimos, de una mejora en el clima conyugal.


  —Anda, deja de llorar —suplicó Bobbo en la cocina. ¿Por qué tienes que hacer una escena por cualquier cosa? Solo tenemos a mis padres a cenar. No pretenden que te esfuerces tanto. Se quedarían perfectamente satisfechos con una comida simple.


  —No es verdad. Pero no lloro por eso.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Ya lo sabes.


  Ah, Mary Fisher. Sí que lo sabía. Recurrió a la razón.


  —No esperarías, cuando nos casamos, que jamás volvería a enamorarme de nadie.


  —Eso es precisamente lo que esperaba. Es lo que todo el mundo espera.


  Le habían tendido una trampa, y lo sabía.


  —Pero tú no eres como todo el mundo, Ruth.


  —Quieres decir que soy un monstruo.


  —No —dijo él, cautelosa y cariñosamente—. Quiero decir que cada uno de nosotros es un individuo.


  —Pero estamos casados. Eso hace de nosotros una sola carne.


  —Nuestro matrimonio fue más bien de conveniencia, querida. Creo que ambos lo reconocimos en su momento.


  —Conveniente para ti.


  Bobbo se rio.


  —¿De qué te ríes?


  —De que siempre pienses y hables por clichés.


  —Supongo que Mary Fisher no es así.


  —Claro que no es así. Es una artista creativa.


  Andy y Nicola, los hijos, aparecieron en la puerta de la cocina, él pequeño y ligero, ella grande y amenazadora. Justo al revés. Él parecía más niña que ella, Bobbo responsabilizaba a Ruth de haber tenido los hijos al revés. Tenía la impresión de que lo había hecho a propósito. Le rompían el corazón. Los niños ponen al descubierto nervios exquisitos y los hacen vibrar diariamente, dolorosamente. Lamentó haberlos tenido, aunque los amaba. Se interponían entre él y Mary Fisher, y tenía extraños sueños en los que acababan mal.


  —¿Puedo tomar un donut? —preguntó Nicola.


  Su respuesta a las crisis domésticas era pedir comida. Estaba demasiado gorda. La respuesta esperada, «no», al pronunciarse, generaría un rechazo irritante, que salvaría a sus padres de mayores pesares. Estarían tan ocupados riñéndola que se les olvidaría reñir entre sí, o al menos eso creía ella; se equivocaba.


  —Tengo una astilla —dijo Andy—. ¡Mirad cómo cojeo!


  Hizo una demostración, pisando la película de comida cojeando hasta el salón y manchando de salsa la alfombra. Era una alfombra verde otoño, perfecta e inocuamente conjuntada con las paredes aguacate y el techo verde mar. Bobbo calculó que las grasientas pisadas incrementarían en 30 dólares la factura de la limpieza. Cuando llegara la revisión anual, la alfombra tendría que pasar por Limpieza Especial en vez de Normal.


  Afuera, Angus y Brenda decidieron que Ruth debía haber recobrado ya la compostura. Abandonaron su pared y subieron por el sendero del jardín y tocaron los tañidos forestales de la puerta principal. ¡Pling-plong!


  —Por favor, no me hagas pasar vergüenza delante de mis padres —suplicó Bobbo, y Ruth se puso a llorar más fuerte; emitía grandes sollozos sofocados y alzaba y bajaba los gigantescos hombros.


  Hasta sus lágrimas parecían más grandes y acuosas que las de los demás. Mary Fisher, pensó Bobbo, lloraba lagrimitas hermosas y ordenadas, que en definitiva tenían una tensión superficial mayor que las de su esposa y con seguridad serían más valiosas en el mercado libre conyugal. Si existiera algo así, cambiaría inmediatamente a Ruth.


  —Adelante —dijo a sus padres en la puerta de entrada—. ¡Adelante! ¡Qué maravilla veros a los dos! Ruth ha estado cortando cebollas. Me temo que está un poco llorosa.


  Ruth subió corriendo a su habitación. Cuando Mary Fisher corría, sus pasos eran ligeros y saltarines. El peso de Ruth oscilaba de una enorme pierna a otra y hacía temblar toda la casa. Las casas de Edén Vale no solo estaban diseñadas para gente más reducida, sino también para gente bastante más ligera.
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  Ahora. En las novelas de Mary Fisher, que se venden por cientos de miles con brillantes portadas rosa y oro, las pequeñas pero firmes heroínas levantan ojos llorosos hacia hombres apuestos y, renunciando a ellos, los conquistan. Las mujeres pequeñas pueden elevar la mirada hacia los hombres. Pero a las mujeres de un metro setenta y cinco les resulta difícil.


  Y les digo una cosa: ¡tengo celos! Celos de todas las mujeres pequeñas y guapas que han existido y mirado hacia arriba desde que el mundo es mundo. De hecho, estoy carcomida por los celos, y es una emoción magnífica, vivaz, hambrienta. Pero, preguntarán, ¿qué más me da? ¿Por qué no me limito a vivir en mí misma y olvido esa parte de mi vida y me resigno? ¿No tengo una casa, un marido que paga las facturas y niños que cuidar? ¿No es suficiente? La respuesta es ¡no! Quiero, anhelo, muero por ser parte de ese otro mundo erótico, de elección y deseo y lascivia. No es amor lo que quiero; nada tan simple como eso. Lo que quiero es cogerlo todo y no devolver nada. Lo que quiero es poder, poder sobre los corazones y los bolsillos de los hombres. Es el único poder que nos está permitido tener aquí abajo en Eden Grove, en el paraíso, y hasta eso se me niega.


  Estoy de pie en mi dormitorio, nuestro dormitorio, el dormitorio de Bobbo y mío, y me arreglo la cara para volver lo antes posible a mis deberes conyugales, a la condición de esposa y madre, y a mis padres políticos.


  A este fin, recito la Letanía de la Buena Esposa. Es como sigue:


  
    Debo fingir que estoy contenta cuando no lo estoy; por el bien de todos.


    No debo hacer ningún comentario adverso sobre mi forma de existencia; por el bien de todos.


    Debo estar agradecida por el techo que me cobija y la comida que me alimenta, y pasar mis días demostrándolo, limpiando y cocinando y sentándome y levantándome de la silla; por el bien de todos.


    Debo hacer que los padres de mi esposo me quieran, y que mis padres le quieran a él; por el bien de todos.


    Debo aceptar el principio según el cual los que ganan más fuera de casa merecen más dentro de ella; por el bien de todos.


    Debo reforzar la confianza sexual de mi esposo, no debo expresar interés sexual por ningún otro hombre, ni en privado ni en público; debo hacer caso omiso de la forma en que él me denigra, alabando públicamente a mujeres más jóvenes, más hermosas y más afortunadas que yo, y acostándose a escondidas con ellas, si puede; por el bien de todos.


    Debo prestarle apoyo moral en todas sus empresas, por inmorales que sean, por el bien del matrimonio. Debo fingir ser inferior a él en todo.


    Debo amarle en la prosperidad y la pobreza, en buenos y en malos tiempos, y serle inquebrantablemente leal, por el bien de todos.

  


  Pero la Letanía no funciona. No calma: irrita. Me quebranto: ¡mi lealtad se quebranta! Miro en mi interior: encuentro odio, sí, odio a Mary Fisher, fuerte, caliente y dulce: pero ni un resto de amor, ni el más mínimo e inquieto tentáculo de amor. ¡Ya no estoy enamorada de Bobbo! Corrí escaleras arriba amando y llorando. Correré escaleras abajo sin amar, sin llorar.
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  —Pero ¿por qué lloraba? —preguntó Brenda a Bobbo, mientras Ruth corría escaleras arriba haciendo temblar la casa—. ¿Tiene el mes?


  —Supongo que sí —dijo Bobbo.


  —Qué lata para las mujeres —dijo Brenda, y Angus tosió un poco, azorado por el giro que tomaba la conversación.


  Poco después llegó Ruth, sonriente, y sirvió la sopa.


  Bobbo conoció a Ruth hace doce años. Era una de las mecanógrafas de Angus. Angus estaba en el negocio de artículos de escritorio, acercándose a su segundo millón, que la introducción del Impuesto sobre el Valor Añadido dejaría en su momento reducido a nada. Por una vez, Angus y Brenda vivían en una casa, no en un hotel, cosa que Bobbo agradecía, aunque él vivía fuera, completando Estudios Suplementarios. Los exámenes de contabilidad duran muchos años, durante los cuales el hijo (normalmente es varón) depende de su padre más de lo normal.


  Ruth era una chica servicial y voluntariosa, capaz de concentrarse, y no se pasaba la vida mirándose al espejo. Más bien evitaba los espejos. Aunque no había cumplido los veinte, ya no vivía en casa de sus padres. Había tenido que habilitar su dormitorio para instalar el tren eléctrico de su padrastro. Y ella no podía compartir la habitación con el tren debido a su propia torpeza y a la delicadeza y sensibilidad de la maquinaria del tren. Uno de los dos tenía que irse, y era más fácil trasladar a Ruth. Ajustar bien y permanentemente los raíles puede ser una labor de meses: una mujer joven puede instalarse en cualquier lugar.


  Así que Ruth había fijado su residencia en un hostal habitado sobre todo por dependientas; una raza de jovencitas especialmente finas y ligeras. Los cinturones que ceñían sus diminutos talles apenas abarcarían un muslo de Ruth.


  El abandono del hogar de su infancia no fue en absoluto emocionante: todos, Ruth incluida, consideraban que aquel lugar le había quedado pequeño. A ella no le gustaba hacer escenas. El colegio al que había ido era un convento de monjas de lo más supersticiosas y poco intelectuales; se limitaban a enseñar las gracias femeninas y domésticas, y solo había exámenes de taquigrafía y mecanografía. La instrucción estimulaba el estoicismo, no las emociones egoístas ni las lágrimas para llamar la atención.


  A Miranda y a Jocelyn, hermanastras de Ruth, les fue bien en St.Martha, especialmente en Danza Griega, de la que hacían muy encantadoras demostraciones en los conciertos de fin de curso. También Ruth era útil en semejantes ocasiones, para mover los decorados. Como decían las monjas: «Veis, todo el mundo vale para algo. Hay lugar para todos en el maravilloso mundo creado por el Señor».


  Poco después de que Ruth se instalara en el hostal, su madre se fue de casa. Quizá también ella se sentía arrinconada por la instalación del tren eléctrico, siempre en expansión, o decepcionada por la falta de entusiasmo sexual que suele garantizar a quienes están atrapados por tan absorbente afición, o quizá —como Ruth imaginaba— porque la repentina ausencia de la hija había liberado a la madre. En cualquier caso, el hecho es que la madre de Ruth se largó con un ingeniero de minas a Australia Occidental, al otro extremo del mundo, llevándose con ella a Miranda y a Jocelyn, y el padrastro de Ruth no tardó en apañarse con una mujer con menos ínfulas, que no veía razón alguna para que Ruth los visitase. Después de todo, Ruth no era ni remotamente consanguínea.


  Estos hechos, al llegar a oídos de Brenda por intermedio de Angus, la llevaron a compadecer a la pobre chica.


  —¡Necesita una mano amiga! —dijo Brenda.


  Ruth siempre estaba en la centralita cuando llamaba Brenda temprano, tarde o a la hora del almuerzo, cortés, serena y eficaz. Las otras chicas habrían salido a comprar pequeños foulards, anillos, sombra para ojos y esas cosas (no es de extrañar que Angus quebrara con tanta frecuencia); pero Ruth jamás.


  —En mis tiempos fui un patito feo —le decía Brenda a Angus—. Sé lo que se siente.


  —Ella no es un patito feo —replicaba Angus—. Los patitos feos se convierten en cisnes.


  —Creo —dijo Brenda— que la pobre chica necesita un hogar como Dios manda en este momento crucial de su vida. Podría venir a vivir con nosotros. Yo la ayudaría a sacar el mayor partido de sí misma, y ella, en justa correspondencia, podría limpiar y cocinar un poco por las tardes, después del trabajo. La verdad es que necesito a alguien que me planche las cosas. Naturalmente, también pagaría una renta. Es una chica muy orgullosa. Pongamos que una tercera parte de su sueldo.


  —No cabe aquí —dijo Angus.


  La casa donde vivía el matrimonio era muy pequeña, porque esa era su forma de sentirse cómodos. Pero Brenda señaló que, cuando Bobbo cumpliera su período de residencia en la Universidad, el cuarto de él quedaría vacío.


  —Te equivocas —dijo—. Una habitación vacía da mala impresión.


  —Has vivido en tantos hoteles —dijo él— que empiezas a pensar como un director de hotel. Pero te entiendo.


  Tanto Brenda como Angus tenían la impresión, que ninguno de los dos deseaba realmente expresar, de que la infancia y la dependencia de Bobbo venía durando ya mucho tiempo: demasiado, en realidad. Su habitación debería quedar libre para que sus padres pudieran disponer de ella según su deseo. La paternidad no podía prolongarse eternamente. Y si quería llenar la habitación, Ruth podía muy bien llenarla.


  —Bobbo puede dormir en el sofá —dijo Brenda—. Es muy cómodo.


  Cuando Bobbo volvió a casa por Navidad, le sorprendió y le irritó que le hicieran dormir en un sofá y que hubieran quitado del armario sus viejos libros del colegio para dejar lugar a los zapatos planos y desgastados de Ruth.


  —Considera a Ruth como una hermana —dijo Brenda—. ¡La hermana que nunca tuviste!


  Pero Bobbo tenía esa preocupación, propia de los hijos únicos, una fascinación por el incesto entre hermanos y aprovechó las palabras de su madre como justificación para satisfacer sus fantasías: en mitad de la noche se deslizó en lo que después de todo era su propia cama. Ruth era cálida, suave y grande, y el sofá era frío, duro y estrecho. Ruth le gustó. No se rio de él ni despreció su comportamiento sexual como hacía Audrey Singer, la muchacha de quien por entonces estaba enamorado. Bobbo sintió que Audrey se tenía bien merecida aquella seducción de Ruth, esa montaña vasta y complaciente.


  Fue un suicidio sexual, altamente dramático.


  «Mira lo que has hecho», decía a Audrey en su corazón.


  «¡Mira a lo que me has llevado! ¡A Ruth!».


  «Mira» le dijo a su madre en su corazón, matando varios pájaros de un tiro, «mira lo que pasa por echarme de mi propia habitación, de mi propia cama. Siempre acabaré por meterme en ella, haya quien haya».


  Ruth quedó bastante complacida con el giro de los acontecimientos. Ocultaba en su corazón la conciencia de su amor secreto y se sentía curada y mucho más parecida a los demás, solo que más alta, lo cual, después de todo, no se notaba cuando estaba tumbada. Cuando la nueva esposa de su padrastro la llamó por Navidad para preguntarle cómo le iba, pudo responderle con sinceridad que le iba muy bien, lo cual permitió a la pareja culpable olvidarla gustosamente. La madre de Ruth escribió algo más tarde para decir que aquella era su última carta, porque su nuevo marido quería que ella borrara su pasado. Ahora los dos pertenecían a una maravillosa nueva religión que exigía la total obediencia de la esposa. En esa aquiescencia —escribía la madre de Ruth— encuentro la paz. Le enviaba su bendición (y también la del Maestro, pues le había permitido consultarle personalmente sobre Ruth: el Maestro representa la Unidad en la tierra como la esposa representa al esposo) y se congratulaba de que Ruth fuera ya adulta y capaz de cuidarse de sí misma. Estaba más preocupada por Miranda y Jocelyn, que eran todavía muy jóvenes, pero el Maestro le había dicho que todo iría bien. La carta era un último, definitivo y amoroso adiós.


  —¡Nuestros padres —decía Bobbo— están ahí para ponernos a prueba!


  Le gustaba sentir que Ruth dependía de él; la forma en que sus ojos oscuros, profundos y brillantes le seguían por la habitación. Le encantaba dormir con ella; era un santuario cálido, oscuro, eterno, y si la luz estaba encendida siempre podía cerrar los ojos.


  —A lo mejor se casan —decía Brenda a Angus— y se van los dos.


  Ruth gastaba bastante más agua caliente de lo que Brenda había previsto, especialmente en el baño. En los hoteles el agua caliente es gratuita, o lo parece.


  —Me temo que no —dijo Angus—. Un chico como Bobbo tiene que pensar bien con quién se casa, con la vista puesta en el dinero y las relaciones.


  —Yo no tenía ninguna de las dos cosas —dijo Brenda— y a pesar de todo te casaste conmigo.


  Y se besaron, deseando estar otra vez juntos, sin la generación más joven.


  Bobbo regresó a la Universidad, aprobó sus últimos exámenes de contabilidad, volvió a casa y cogió una hepatitis. Ruth comprobó que estaba encinta.


  —Tendrán que casarse —dijo Brenda—. Ya soy vieja para andar cuidando a un inválido.


  Ruth durmió en el sofá durante la enfermedad de Bobbo, y rompió los muelles.


  —¡Matrimonio! —dijo Bobbo, aterrado.


  —Es una joya de mujer —dijo Brenda—. No sé cómo se las va a arreglar tu padre sin ella. Es eficiente, concienzuda y buena.


  —Pero ¿qué dirá la gente?


  Brenda fingió no oír y puso la casa en venta. Ahora que Bobbo podía valerse por sí solo, ella y Angus se trasladaban de nuevo a un hotel. Audrey Singer anunció su compromiso con otro. Bobbo se bebió media botella de whisky, tuvo una recaída grave y se casó con Ruth cuando esta estaba de cinco meses. La hepatitis es una enfermedad debilitante y depresiva, y Bobbo pensó que su madre tenía razón y que todas las esposas eran más o menos iguales. La gran ventaja de Ruth es que estaba allí.


  Ruth se presentó en el Registro Civil con un traje de novia de satén blanco y Bobbo comprendió que quizá se había equivocado. Podía haber considerables diferencias entre una y otra esposa. Le pareció notar que la gente se reía disimuladamente. Tan pronto como la criatura nació, Ruth concibió otra.


  Después de eso Bobbo insistió en que Ruth se pusiera una espiral y empezó a buscar receptoras más adecuadas de su afecto y energía sexual. Cuando los efectos de la hepatitis se disiparon, no le resultó difícil conseguirlas. No le gustaban la hipocresía y la falta de sinceridad, y siempre le contaba a Ruth lo que había sucedido y lo que iba a suceder después. Le dijo que también ella era libre de experimentar sexualmente.


  —Nuestro matrimonio será abierto —le había dicho antes de casarse. Estaba encinta de cuatro meses y todavía con fuertes tendencias a vomitar.


  —Claro —dijo ella—. ¿Qué significa eso?


  —Que ambos debemos vivir plenamente nuestras vidas y ser siempre sinceros el uno con el otro. El matrimonio debe conformar nuestras vidas, no maniatarlas. Debemos verlo como un punto de arranque, no como un final.


  Ella había asentido. A veces, para no vomitar, se tapaba la boca con los dedos. Lo hizo entonces, mientras él le hablaba de la libertad individual. Bobbo hubiera preferido que no lo hiciera.


  —El verdadero amor no es posesivo —le había explicado—. Me refiero a nuestro amor, que es doméstico y permanente. Los celos, como todo el mundo sabe, son emociones mezquinas e innobles.


  Ella había asentido y se había ido corriendo al cuarto de baño.


  Poco después, Bobbo observó, un poco consternado, que la conciencia de que acabaría por contar a su esposa sus aventuras sexuales incrementaba su excitación. Le sacaba de su propio cuerpo, y le convertía en testigo de escenas eróticas. Incrementaba su excitación y disminuía su responsabilidad, puesto que podía compartirla con Ruth.


  Ambos sabían perfectamente que el problema era el cuerpo de Ruth, culpable de lo que para ella eran dificultades y para él no. Él se había casado a la fuerza y por error con aquel cuerpo y cumpliría sus deberes esenciales para con él, pero jamás se reconciliaría con su enormidad, y Ruth lo sabía.


  Solo sus padres parecían esperar de él que fuera fiel y cariñoso, como Angus lo era con Brenda, y Brenda con Angus. Trataban a Bobbo y a Ruth como auténticos esposos; no como a una pareja casada por accidente.


  Ruth empujaba el cochecito de los niños por el parque, se consolaba chupando polos y leía novelas románticas, entre ellas las de Mary Fisher; y Bobbo prosperaba en el mundo.


  Poco después de haberse trasladado a Eden Grove, Bobbo dio una fiesta en la que vio por primera vez a Mary Fisher al otro extremo de una habitación repleta; y ella le vio a él y le dijo:


  —Quiero ser cliente suya.


  Y él contestó:


  —No faltaba más.


  … Y el pasado se había desvanecido para Bobbo, incluyendo la agonía y el éxtasis de Audrey Singer, y el presente se había hecho todopoderoso y el futuro se había llenado de maravillosos y peligrosos misterios.


  Así empezó esa relación. Terminada la fiesta, Bobbo y Ruth llevaron a Mary Fisher en su coche. Mary Fisher había aparcado de cualquier manera su Rolls-Royce para empezar a divertirse lo antes posible, pero con tan mala fortuna que había interrumpido el tráfico de la ciudad, de modo que mientras ella brillaba y resplandecía ante su anfitrión llegó la policía con la grúa y se llevó el coche.


  Dijo que enviaría por la mañana a su criado García a recuperar el cacharro. Mientras tanto, dijo, puesto que Bobbo y Ruth pasaban por su casa de vuelta a la suya ¿no podrían llevarla?


  —¡Claro! —exclamó Bobbo—. Claro.


  Ruth pensaba que Mary Fisher había querido decir que su casa estaba camino de la de ellos, pero percibió su error cuando Bobbo se detuvo en la esquina de Eden Avenue y Nightbird Drive para dejarla a ella allí.


  —Podías al menos acompañarla hasta la puerta —protestó Mary Fisher, con una condescendencia que Ruth jamás le perdonaría, pero Bobbo rio y dijo:


  —No creo que Ruth sea de las que atraen a los violadores. ¿Verdad, querida?


  Y Ruth dijo, lealmente:


  —No me pasará nada, Miss Fisher. Lo que ocurre es que vivimos en un callejón sin salida y es muy difícil salir marcha atrás en la oscuridad. Hemos dejado a los niños sin baby-sitter y tengo que regresar lo antes posible.


  Pero no la estaban escuchando, así que bajó del asiento trasero —Mary Fisher iba en el delantero, al lado de Bobbo— y antes de cerrar la puerta oyó decir a Mary Fisher:


  —Nunca me lo perdonarás. Vivo tan lejos… Casi en la costa. La verdad es que en la costa misma.


  Y Bobbo dijo:


  —¿Crees que no lo sé?


  Y la puerta se cerró y ahí se quedó Ruth, de pie en la oscuridad, mientras el coche aceleraba a lo lejos y las poderosas luces rojas desaparecían en las tinieblas. Bobbo jamás conducía así con ella: ¡brum, brum! Y ella jamás le incomodaba: nunca le pedía que la llevara a algún sitio, ni que le hiciera recados: de lo contrario él le hacía una escena. ¿Cómo se atrevía Mary Fisher? ¿Y por qué le encantaba a Bobbo su presunción en lugar de irritarle? Acompañarla hasta la costa, cuando Ruth era capaz de empaparse caminando bajo la lluvia por no retrasarle quince segundos.


  Fue hasta la casa y pensó en ello, toda la noche despierta, y Bobbo, naturalmente, no volvió a casa. Por la mañana Ruth les gritó a los niños y después se dijo a sí misma que no era justo descargar sobre ellos su aflicción y se controló y se comió cuatro bollos tostados con mermelada de albaricoque cuando la casa se quedó tranquila y ella a solas.


  Bobbo llegó a casa muy cansado; no quiso cenar y se fue directamente a la cama y se durmió y no se despertó hasta las siete de la mañana siguiente. Entonces dijo «por fin sé lo que es el amor» y se levantó y se vistió mirándose prolongadamente en el espejo como si viera algo nuevo en él. No pasó la siguiente noche en casa, y desde entonces durmió fuera dos o tres veces por semana.


  A veces decía que tenía que trabajar hasta muy tarde y que se quedaba en la ciudad; pero a veces, si estaba muy cansado o muy exaltado, confesaba que había estado con Mary Fisher y hablaba de los invitados a cenar —gente famosa, gente rica de la que hasta Ruth había oído hablar— y de lo que comieron y de las cosas ingeniosas y traviesas que había dicho Mary Fisher y de su vestido y de cómo fue después, cuando por fin se lo pudo quitar…


  —Ruth —decía—, tú eres mi amiga; debes desearme lo mejor en este asunto. La vida es tan corta… No me envidies esta experiencia, este amor. No te dejaré; no debes preocuparte, no mereces que te abandonen; eres la madre de mis hijos; ten paciencia, todo termina. Lamento que te duela. Pero permíteme al menos compartirlo contigo…


  Ruth sonreía y escuchaba y esperaba, y el asunto no se terminaba. En los días tranquilos se preguntaba por la naturaleza de las mujeres que tan poca consideración tenían con las esposas.


  —Un día —dijo—, tienes que llevarme a cenar a la Torre Alta. ¿No les parece raro que nunca esté tu mujer?


  —No son gente como tú —dijo Bobbo—. Escritores y artistas y gente de esa. Y hoy en día no se casa nadie que sea algo en la vida.


  Pero debió transmitirle el comentario a Mary Fisher, porque poco después Ruth fue invitada a la Torre Alta. Solo había dos invitados más: el abogado local y su esposa, ambos de avanzada edad. Mary Fisher dijo que los demás se habían excusado a última hora, pero Ruth no la creyó.


  Bobbo hizo cuanto estuvo en sus manos para evitar que Mary Fisher enviara una invitación a Ruth, pero fracasó.


  —Si es parte de tu vida, querido —dijo Mary Fisher—, quiero que sea parte de la mía. Quiero conocerla como es debido, no simplemente como a alguien a quien dejaste tirada en una esquina en mitad de la noche. ¡Ninguna de mis heroínas lo toleraría! Te diré lo que voy a hacer. La invitaré a una de las cenas de compromiso, no a una de las divertidas.


  A veces Bobbo preguntaba a Mary Fisher por qué le amaba. Mary Fisher decía que porque era amante y padre y lo prohibido y lo permitido, todo ello al mismo tiempo, y que de todas formas el amor era misterioso y Cupido voluntarioso y que por qué quería saberlo, ¿no podía simplemente aceptarlo?


  Bobbo aceptaba. Ruth vino a cenar. Tropezó y se puso colorada, y a la luz del comedor se le vieron los pelos del labio superior y la barbilla; derramó vino en el mantel y dijo lo que no debía a quien no debía, cosas sorprendentes y perturbadoras.


  —¿No cree usted —preguntó al abogado— que cuanto más policía hay, más crímenes se cometen?


  —Dirá usted —respondió él, amablemente— que cuanta más policía, menos crímenes. Sin duda.


  —No, nada de sin duda —dijo Ruth, excitada, mientras la quiche de espinaca le caía por el mentón, y Bobbo tuvo que acallarla con una patada por debajo de la mesa.


  A veces Bobbo pensaba que Ruth estaba loca. No era solo que su aspecto fuera distinto al de las demás; es que tampoco podía confiarse en que actuara como las demás.


  Bobbo pensaba, asustado, que Mary se había enfriado algo con él desde que conoció a Ruth como es debido. A nadie le conviene asociarse con los tristes y desafortunados. El amor, el éxito, la energía, la salud y la felicidad se mueven en un círculo cerrado, autoperpetuante y autodinamizante, pero precariamente equilibrado. Si se altera un solo radio de la rueda, la máquina entera puede fallar y detenerse. ¡La buena suerte se convierte tan fácilmente en mala! Y ahora él amaba a Mary Fisher y amaba a Mary Fisher y amaba a Mary Fisher, y sus padres habían venido a cenar y su mujer había llorado y hecho una escena y tirado la comida por el suelo y no la quería nada en absoluto. Ruth se interponía entre él y la felicidad, bloqueando el camino. En toda la historia de la institución matrimonial jamás se había dado un bloqueo tan completo.


  Bobbo había dicho a Mary Fisher:


  —Mary, ¿no te sientes culpable por liarte con un hombre casado?


  Y Mary había dicho:


  —¿Eso es lo nuestro? ¿Un lío? —Y el corazón de Bobbo había latido aterrorizado hasta que ella añadió—: Pensé que era algo más que eso. ¡Siento que es algo más que eso! Siento como si fuera eterno.


  La alegría le embargó a él, y ella prosiguió:


  —¿Culpable? No. El amor está fuera de nuestro control. Nos hemos enamorado; nadie tiene la culpa. Ni tú ni yo. Y creo que Ruth jamás logrará nada, porque nada espera. No podemos arruinar nuestras vidas porque naciera con tan poca alegría. Te casaste con ella por bondad, y te amo más por haberlo hecho. Pero ahora, amor mío, sé bueno conmigo. Vive conmigo. ¡Aquí, ahora, para siempre!


  —¿Y los niños?


  —Son de Ruth, sus joyas. Son su consuelo. Es muy afortunada. Yo no tengo hijos. Solo te tengo a ti.


  Decía lo que él quería oír. Era encantadora. Y ahora estaba sentado en el comedor suburbano, con su madre, su padre y su pasado, y pensaba en Mary Fisher, en lo mucho que la necesitaba, en su anhelo de futuro, y por fin entró Ruth con la sopera.


  La valiente sonrisa de Ruth vaciló por encima de la sopera. Sus suegros levantaron la vista hacia ella en serena y agradable expectativa. Y Ruth miró fijamente los tres pelos de perro que flotaban en la espuma grisácea de la buena sopa de champiñones enriquecida con crema y batida con minipimer.


  El perro se llamaba Harness. Bobbo se lo había regalado a Andy cuando este cumplió ocho años. Ruth se ocupaba de él. Harness no quería nada a Ruth. La veía como a un gigante, como una afrenta al orden natural de las cosas. Aceptaba la comida que le daba, pero dormía donde le prohibía dormir, se escurría debajo de los armarios y mordía las manos que lo buscaban, mordisqueaba el tapizado y organizaba un escándalo cada vez que lo dejaban donde él no quería estar. Perdía pelo, robaba comida, comía mantequilla a kilos (cuando la encontraba) y la vomitaba acto seguido. A Bobbo le encantaban los domingos, que solía pasar en casa, pasear con Harness por el parque. Andy también iba, y padre e hijo se sentían felices y normales y cómodos. Ruth se quedaba en casa, limpiando con un cepillo aspirador especial, con pilas, pelos de perro y de gato en las diversas clases de tela. No quería nada a Harness.


  —No dejes que se enfríe la sopa, Ruth —dijo Bobbo, como si ella acostumbrara a hacerlo.


  —¡Pelos! —se limitó a decir Ruth.


  —Es un perro muy limpio —dijo Brenda—. No nos importa ¿verdad, Angus?


  —Claro que no —dijo Angus, a quien sí le importaba.


  De niño, Bobbo siempre había querido tener un perro, y Angus siempre se lo había impedido.


  —¿Es que ni siquiera eres capaz de poner la sopa donde no llegue el perro? —preguntó Bobbo.


  Era precisamente lo que no tenía que haber dicho, y lo supo en cuanto lo hubo dicho. La verdad es que trataba de no decirle a Ruth «ni siquiera eres capaz», pero se le escapaba cada vez que estaba enfadado con ella, lo que últimamente sucedía con creciente frecuencia.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Ruth. Cogió la sopera.


  —Voy a colarla —dijo.


  —¡Qué buena idea! —dijo Brenda—. Aquí no ha pasado nada.


  —Trae esa sopa inmediatamente —exclamó Bobbo—. No seas tonta, Ruth. No es un desastre. Solo tres pelos de perro. Únicamente hay que sacarlos.


  —Pero a lo mejor son del conejillo de Indias —dijo Ruth—. Le he visto correr por el aparador.


  De los animalillos de los niños el conejillo de Indias era el que menos le gustaba. Tenía el lomo demasiado caído y los ojos demasiado hundidos. Le recordaban a ella misma.


  —Estás cansada —dijo Bobbo—. Tienes que estar cansada, de lo contrario no dirías tantas tonterías. Siéntate.


  —Déjale que cuele la sopa, querido —dijo Brenda—, si quiere hacerlo.


  Ruth llegó hasta el umbral de la puerta. Allí se volvió.


  —Le importa un bledo que esté cansada —dijo—. Ya no piensa en mí. Solo piensa en Mary Fisher; ya sabéis, la escritora. Es su amante.


  Bobbo se escandalizó al oír semejante indiscreción, semejante deslealtad, pero también se alegró. Ruth no era de fiar. Siempre lo había sabido.


  —Ruth —dijo—, es muy injusto mezclar a mis padres en nuestros problemas familiares. No tienen nada que ver con ellos. Ten compasión, por una vez, de los presentes indefensos.


  —Pero sí que tiene que ver conmigo —dijo Brenda—. Tu padre jamás se comportó así; no sé de quién lo has sacado.


  —Haz el favor de respetar mi intimidad, madre —dijo Bobbo—. Es lo menos que puedes hacer después de la infancia que tuve.


  —¿Y qué tuvo de malo tu infancia? —preguntó Brenda, poniéndose marcadamente colorada.


  —Tu madre tiene razón —dijo Angus—. Creo que debes pedirle disculpas por lo que has dicho. Pero hay que ser justos, Brenda, creo que debes dejar a los jóvenes solventar sus problemas a su manera.


  —Padre —dijo Bobbo—, esa actitud tuya fue precisamente la que me proporcionó una de las infancias más espantosas que puede tener un niño.


  Mary Fisher le había explicado últimamente las raíces de su infelicidad.


  —Jamás hice infeliz a tu madre —dijo Angus—. Dirás lo que quieras de mí, pero jamás he hecho daño a una mujer deliberadamente.


  —Entonces, lo único que puedo decir —dijo Brenda— es que lo hiciste sin querer.


  —Las mujeres siempre se están imaginando cosas —dijo Angus.


  —Sobre todo Ruth —dijo Bobbo—. Mary Fisher es una de mis mejores clientes. Tengo mucha suerte de tenerla en mi lista. Desde luego, la aprecio en lo que vale como persona creativa, tiene un talento muy notable, y me complace considerarla mi amiga… ¡Pero me temo que nuestra Ruth tiene una mente muy suspicaz!


  Ruth miró de un suegro a otro y después a su esposo y dejó caer la sopera con la sopa de champiñones que se derramó en el borde metálico donde terminaban las baldosas y empezaba la alfombra, y los niños y los animales aparecieron de nuevo, atraídos por el estruendo de un nuevo desastre. Ruth tuvo la impresión de que Harness se reía.


  —Ruth debería buscarse un trabajo —dijo Angus, de rodillas en el suelo, echando cucharadas de sopa en un cuenco, pero menos rápido que la absorción de la alfombra, de forma que tenía que meter la cuchara profundamente en el apresto para extraer el precioso líquido gris—. Así estaría ocupada; menos propensa a imaginarse cosas.


  —No hay trabajo —señaló Ruth.


  —Tonterías —dijo Angus—. Todo el que quiere trabajar encuentra trabajo.


  —Eso no es cierto —dijo Brenda—. Entre la inflación, la recesión y lo demás… ¿no pretenderás que nos comamos eso, verdad, Angus?


  —No despilfarres y no te faltará —dijo Angus.


  Bobbo lamentaba no estar lejos, muy lejos, con Mary Fisher, oír su risa burbujeante, coger su pálida mano y meterse uno por uno todos sus deditos en la boca hasta que Mary respirara aceleradamente y se mojara los labios con su lengua rosada, muy rosada.


  Nicola apartó de una patada a Mercy, la gata, y esta fue directamente a la parrilla, se acuclilló y excrementó su venganza, y Brenda chilló y señaló a Mercy, y Harness se sobreexcitó y saltó sobre Andy en un ataque semisexual, y Ruth se quedó donde estaba, gigantesca, y no hizo nada, y Bobbo montó en cólera.


  —¡Ya veis cómo tengo que vivir! —gritó—. Siempre lo mismo. Mi mujer genera desorden y destrucción a su paso: ¡destruye la felicidad de todos!


  —¿Por qué no quieres amarme? —gimió Ruth.


  —¿Cómo puede uno amar —gritó Bobbo— a lo que por esencia no es susceptible de ser amado?


  —Estáis los dos nerviosos —dijo Angus, abandonando la sopa en la alfombra—. Trabajáis demasiado.


  —Es mucho para una mujer —dijo Brenda—. ¡Dos niños en edad de crecer! Y tú nunca fuiste fácil, Bobbo, ni siquiera de niño.


  —Fui facilísimo —gritó Bobbo—. Lo que pasa es que te fastidiaba hasta el último segundo que pasabas conmigo.


  —Vámonos, Brenda —dijo Angus—. Cuanto menos se diga, antes se arreglará. Cenaremos por ahí.


  —Buena idea —gritó Bobbo—, dado que mi mujer ya ha tirado por el suelo el primer plato.


  —Cálmate, cálmate —dijo Brenda—. En Los Ángeles hacen las casas sin cocina, porque nadie quiere cocinar. Y con razón.


  —Pero si me he pasado el día haciendo esto —sollozó Ruth—, y ahora no se lo va a comer nadie.


  —¡Porque no hay quien se lo coma! —gritó Bobbo—. ¿Por qué tengo que estar siempre rodeado de mujeres que no saben cocinar?


  —Te llamaré por la mañana, querida —dijo Brenda—. Date un buen baño y duerme toda la noche. Después te sentirás mejor.


  —Jamás te perdonaré que hayas sido tan grosera con mi madre —dijo Bobbo a Ruth, con frialdad y lo bastante alto como para que su madre lo oyera.


  —No le eches la culpa a ella —dijo Brenda, astutamente—. El grosero has sido tú, no ella. Sé cocinar la mar de bien, lo que pasa es que no me gusta.


  —El matrimonio no es fácil —comentó Angus, poniéndose el abrigo—. Es como la paternidad, hay que cuidarlo. Naturalmente, casi siempre hay uno que tiene que poner más de su parte.


  —¡Y tú que lo digas! —exclamó Brenda significativamente, mientras se ponía los guantes.


  No veía muy claro; había olvidado ponerse desodorante en la axila derecha y su bonita blusa cruda empezaba a exhibir una oscura mancha axilar. Le daba un aspecto asimétrico.


  —¿Ves lo que pasa? —dijo Bobbo, volviéndose hacia Ruth—. Ahora has conseguido que riñan mis padres. En cuanto ves un poco de felicidad tienes que destruirla. Eres de esas.


  Brenda y Angus se marcharon. Se fueron por el sendero, uno al lado del otro, pero sin tocarse. Las refriegas domésticas son contagiosas. Las parejas felices hacen bien en evitar la compañía de las infelices.


  Ruth se fue al cuarto de baño y cerró el pestillo. Andy y Nicola sacaron la mousse de chocolate de la nevera y la compartieron.


  —Te merecerías que me fuera a ver a Mary —dijo Bobbo a Ruth por el ojo de la cerradura—. ¡Esta noche has hecho mucho daño! Has puesto nerviosos a mis padres, a tus hijos y a mí. Hasta los animales lo han notado. Por fin te veo como realmente eres. Eres una persona de tercera categoría. Eres una mala madre, una esposa peor y una cocinera horrorosa. De hecho, creo que ni siquiera eres una mujer. ¡Eres un ser maligno!


  Cuando pronunció estas últimas palabras le pareció percibir un cambio en la textura del silencio que provenía del otro lado de la puerta; pensó que quizá la había asustado lo bastante como para someterla y obligarla a excusarse: pero, aunque llamó y golpeó la puerta, Ruth no salió.
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  Muy bien. Ya lo sé. Creí que yo era una buena esposa, sometida temporal y comprensiblemente a pruebas insoportables, pero no. Él dice que soy un ser maligno.


  Supongo que tiene razón. De hecho, puesto que a él le va tan bien en el mundo y a mí tan mal, realmente tengo que dar por supuesto que tiene razón. Soy una Maligna.


  ¡Pero eso es maravilloso! ¡Hilarante! Cuando una es una Maligna, su mente se aclara de inmediato. El espíritu se eleva. No hay vergüenza, ni culpa, ni tristes esfuerzos por ser buena. Solo hay, en definitiva, lo que una quiere. Y puedo coger cuanto quiera. ¡Soy una Maligna!


  Pero ¿qué quiero? Eso, naturalmente, podría suponer ciertas dificultades. La duda y la vacilación sobre este punto en particular pueden durar toda una vida —y así le ocurre a la mayoría de la gente. Pero no a las Malignas, seguro. Las dudas afligen a los buenos, no a los malos.


  
    Quiero venganza. Quiero poder. Quiero dinero.


    Quiero ser amada y no corresponder al amor.


    Quiero darle ventaja al odio.

  


  Quiero extirpar el amor y quiero seguir al odio allí adonde me lleve: y después, cuando haya hecho ya lo que quiera con él, ni un minuto antes, lo dominaré.


  Me miro la cara en el espejo del cuarto de baño. Quiero ver algo distinto.


  Me quito la ropa. Me quedo desnuda. Miro. Quiero cambiar.


  Nada es imposible para las Malignas.


  Despójate de la esposa, de la madre, encuentra a la mujer, y ahí tienes a la Maligna.


  ¡Excelente!


  Brillo-brillo. ¿Son esos ojos míos? Brillan tanto que iluminan la habitación.
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  Después de que Agnus y Brenda desaparecieran en la creciente oscuridad, de que la actitud de acogedora alegría de los dos quedara hecha añicos y de que los niños acabaran de devorar la mousse de chocolate y Mercy, la gata, de mascar la alfombra empapada de sopa, y Harness, el perro, de vomitar bajo la mesa de la cocina la mousse de aguacate del vecino, mientras Ruth, encerrada en el cuarto de baño, cambiaba de naturaleza, Bobbo hizo su maleta de ejecutivo. Era de cuero auténtico, marrón rojizo, con adornos de bronce e innecesariamente pesada.


  —¿Adónde vas? —preguntó Ruth, saliendo del cuarto de baño.


  —Te dejo y me voy a vivir con Mary Fisher —dijo Bobbo— hasta que aprendas a comportarte mejor. Ya no soporto todas estas escenas y malos modos sin razón alguna.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó Ruth poco después. Pero Bobbo no se dignó responder.


  —¿Y por qué? —preguntó ella—. Quiero decir ¿cuál es la verdadera razón?


  Pero conocía la respuesta. Porque Mary Fisher medía un metro sesenta y dos, era económicamente independiente, no tenía hijos ni más animales domésticos que una cacatúa o algo así, no daba zarpazos desesperados al aire y se la podía sacar sin sonrojo a cualquier lado. Y eso incluso prescindiendo del poder y el misterio del amor que la traviesa de Mary Fisher inspiraba a Bobbo.


  —¿Y yo qué? —preguntó Ruth, y sus palabras se dispersaron por el universo para unirse a una miríada de otros «¿y yo qué?» proferidos por una miríada de mujeres abandonadas ese mismo día por sus esposos.


  Mujeres en Corea y Buenos Aires y Estocolmo y Detroit y Dubai y Tashkent, aunque rara vez en China, donde es un delito punible. Las ondas sonoras no desaparecen. Viajan eternamente. Todas nuestras frases son inmortales. Nuestros inútiles balidos circundan el universo para toda la eternidad.


  —¿Y tú qué? —dijo Bobbo, pronunciando la frase para la que nunca hay respuesta—. Ya te mandaré dinero —tuvo la amabilidad de añadir, mientras metía sus camisas en la maleta.


  Estaban tan bien planchadas y dobladas que no le costó nada hacerlo.


  —La verdad es que no notarás la diferencia. Cuando estoy aquí me haces poco caso o ninguno, y a los niños ni el más mínimo.


  —Los vecinos notarán la diferencia —dijo Ruth—. Me hablarán aún menos que ahora. Creen que la mala suerte es contagiosa.


  —Esto no es precisamente un caso de mala suerte —dijo Bobbo—. Simplemente consecuencia de tu actitud. En cualquier caso, supongo que no tardaré mucho en volver.


  A ella no le pareció que sería así, porque Bobbo cogió también su maleta grande de lona; y las corbatas que se ponía en ocasiones especiales.


  Después se fue y Ruth se quedó sola, de pie en las alfombras verde otoño entre paredes color aguacate, y por la mañana, salió el sol y entró en diagonal por las cristaleras y quedó muy claro que necesitaban limpieza, pero que Ruth no iba a limpiarlas.


  —Mamá —dijo Nicola—, las ventanas están asquerosas.


  —Si no te gustan —dijo Ruth—, límpialas tú.


  Nicola no las limpió. Bobbo llamó a mediodía desde la oficina para decir que se había declarado a Mary Fisher y que esta le había dicho que sí, por lo que no pensaba volver. Creía que Ruth debía saberlo, por si quería hacer planes.


  —Pero… —dijo Ruth.


  Bobbo colgó. Las leyes de divorcio habían sido recientemente liberalizadas, de forma que, para la disolución del matrimonio, no era necesario que ambas partes prestaran su consentimiento. Con una bastaba.


  —Mamá —dijo Andy—. ¿Dónde está papá?


  —Se ha ido —dijo Ruth, y Andy no hizo ningún comentario.


  La casa estaba a nombre de Bobbo. Después de todo, solo había sido posible comprarla gracias a la ayuda de Angus y Brenda. Ruth no había aportado nada al matrimonio. Solo tamaño y fuerza, y eso seguía teniéndolo.


  —¿Y la cena? —preguntó Nicola en su momento, pero no había cena.


  Así que untó unas rebanadas de pan con mantequilla de cacahuete y las hizo circular. Usó el cuchillo del pan para sacar la mantequilla de cacahuete del frasco y se cortó el dedo, y las rebanadas quedaban cubiertas de un encaje de hilillos de sangre. Pero nadie comentó nada.


  Comieron en silencio.


  Nicola, Andy y Ruth consumieron su alimento sentados delante de la televisión. Así comen los pequeños grupos, mujeres y niños, cuando el mundo se derrumba.


  Pasado un rato, Ruth murmuró algo.


  —¿Qué dices? —preguntó Nicola.


  —Tirados —dijo Ruth—. Eso les pasa a los feos y virtuosos. Los dejan tirados.


  Nicola y Andy pusieron los ojos en blanco y miraron al cielo. Pensaban que Ruth estaba loca. Su padre se lo había dicho bastantes veces. «Vuestra madre está loca», decía.


  Por la mañana, Nicola y Andy se fueron al colegio.


  Unos días después, Bobbo telefoneó para decir que de momento Ruth y los niños podían seguir viviendo en la casa, aunque evidentemente era demasiado grande para ellos. Serían más felices en una casa mucho más pequeña.


  —¿De momento hasta cuándo? —preguntó Ruth, pero él no respondió.


  Dijo que hasta nuevo aviso le pagaría 52 dólares a la semana, veinte por ciento más que el mínimo legal. Gracias a la nueva legislación, más justa con las segundas esposas, solo estaba obligado a mantener a sus hijos. Se suponía que las primeras esposas con buena salud podían mantenerse por sí solas.


  —Ruth —dijo Bobbo—, tú puedes mantenerte muy bien sobre tus sólidos pies. Te irá bien.


  —Pero llevar la casa cuesta por lo menos 165 dólares a la semana —dijo Ruth.


  —Por eso habrá que venderla —dijo Bobbo—. Pero no te olvides de que, al no estar yo ahí, los costes disminuirán radicalmente. Las mujeres y los niños consumen muchísimo menos que los hombres; las estadísticas lo demuestran. Además, ahora que los niños están en el colegio, es más, ahora que son casi adultos, es hora de que vuelvas a trabajar. No es bueno para las mujeres que se consuman en casa.


  —Pero los niños pueden ponerse enfermos; las vacaciones escolares son medio año; y además no hay trabajo.


  —Siempre hay trabajo para el que de verdad quiere trabajar —dijo Bobbo—. Todo el mundo lo sabe.


  Llamaba desde la Torre Alta. En una esquina de la gran habitación, Mary Fisher inclinaba su hermoso cuello y escribía dulces palabras sobre la naturaleza del amor.


  «Sus dedos se movieron repentinamente y ella sintió sus yemas recorriéndole provocativamente la piel hasta la estremecida suavidad de su boca», escribió Mary Fisher, y Bobbo colgó el teléfono y ella dejó la pluma, y se besaron, y sellaron su futuro en común.
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  Mary Fisher vive en la Torre Alta con mi marido, Bobbo, y escribe sobre la naturaleza del amor, y no ve razón alguna para que no esté contento todo el mundo.


  ¿Por qué iba a pensar en nosotros? Estamos inermes y somos pobres y no tenemos la menor importancia. Ni siquiera estamos incluidos en ese «todo el mundo».


  Me imagino que Bobbo se despierta a veces por la noche y ella le pregunta qué ocurre, y él dice estoy pensando en los niños y ella dice es mejor así, romper limpiamente, dejar de verles, y él la cree, porque Andy y Nicola no son niños que le encojan el corazón a nadie y mucho menos a alguien cuyas peludas piernas están enlazadas con las sedosas piernecitas de Mary Fisher.


  Y si él dice alguna vez «me pregunto qué tal le irá a Ruth», ella le tapará la boca con un pedacito de salmón ahumado, un sorbo de champagne, y dirá «Ruth se abrirá camino en el mundo. Después de todo, ella tiene a los niños. ¡Pobre de mí, yo no tengo hijos! Solo te tengo a ti, Bobbo».


  Mis dos hijos van y vienen, succionando sustento, hocicando, pero yo no tengo nada que darles. ¿Cómo iba a tenerlo? Las Malignas tienen las ubres secas. Convertirse del todo en Maligna toma su tiempo. Al principio una se siente completamente agotada, puedo asegurarlo. Las raíces del autorreproche y la buena conducta están perfectamente arraigadas en la carne viva: no pueden arrancarse con cuidado; hay que desgarrar, y se llevan la carne. A veces, de noche, grito tan fuerte que despierto a los vecinos. Nada despierta jamás a los niños.


  Finalmente absorbí energía de la tierra. Fui al jardín y levanté tierra con una horquilla, y el poder me penetró por los dedos de los pies y me subió por las obstinadas pantorrillas y se instaló en mis lomos de Maligna: urgencia e irritación. Dijo que la espera debía terminar: había llegado la hora de la acción.
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  Carver vivía en una caseta en las instalaciones deportivas de Eden Grove, de las que era guardián. Tenía más de sesenta años, grandes bigotes y muchas arrugas, pero ojos brillantes. La piel de sus brazos era roja y fuerte, pero donde se le estiraba por encima de la tripa era blanca, fina y tirante. La caseta estaba situada allí donde las pistas de tenis se juntaban con la de carreras, y Carver tenía la obligación de guardar en ella los cortacéspedes y los rodillos, y de ejercer desde ella sus deberes de supervisor: pero ahora también pasaba allí la noche, tumbado en un colchón de gomaespuma y cubierto con una manta sucia, a veces durmiendo, por lo general despierto. Era empleado de la Autoridad local: mitad por caridad, mitad por utilidad. Informaba de la aparición de enjambres de abejas y espantaba a los niños y a las parejas de novios.


  Se decía que Carver había sufrido daños cerebrales al rescatar a un niño que se ahogaba en una lejana playa. Por esa razón, cuando las damas de Eden Grove solicitaron que fuera reemplazado, pidieron su jubilación anticipada en vez de un despido inmediato y vergonzoso. Las esposas y madres tenían que pasar por delante de las instalaciones deportivas camino de las tiendas y el colegio, y tenían que pasar a toda prisa, mirando a otra parte. A veces, Carver se limitaba a mirar lujuriosamente: otras veces se exhibía. Aunque nadie había visto eso con sus propios ojos, todo el mundo conocía a alguien que lo había visto.


  Carver vio a Ruth acercarse por el camino. Le gustó el destello de sus ojos oscuros; disfrutó contemplando su pesado andar. No trotaba, como otras madres, sobre finos tacones. Sus zapatos eran planos, quizá porque sus pies eran demasiado grandes para caber en un calzado más complicado. Carver sabía perfectamente que algún día vendría a tomar una taza de té con él. Sabía por anticipado quién se asociaría íntimamente con él y que lo único que tenía que hacer —como cualquier otro—, tras reconocer a un futuro compañero, era esperar. Siempre había sabido que el amor no era más que la presencia de la felicidad o el dolor.


  Carver sabía cómo desear sin desear demasiado; cómo abrigar esperanzas, pero no demasiado salvajes; cómo esperar, pero no demasiado tiempo. A Carver le gustaba flotar en la corriente del destino, un giro fácil aquí y allá, un descuidado viraje de voluntad y esperanza, como un pez en la fluida corriente del tiempo.


  —Entre a tomar una taza de té —dijo, plantándose cerca de la verja de la pista de tenis cuando ella pasó. Y ella entró.


  Ruth bebió su té en una taza rajada. Aunque era verano, una estufa de hierro quemaba leña al fondo de la caseta. Se sentaron muy juntos delante de la estufa, como si fuera invierno. El suelo estaba cubierto por una alfombra de periódicos. Se sentaron tan juntos que se tocaban. Ella era dos veces mayor que él, pero no parecía importar. Sus ojos brillaron. Él se lo comentó.


  —Brillan cuando sé lo que quiero —dijo ella.


  —¿Qué quieres?


  Sabía que era dinero o sexo; pues son las dos cosas más importantes del mundo.


  —A ti —dijo ella.


  Él le pasó el brazo por encima del hombro. Su rostro confluía en una serie de papadas sin carne. Unos ojos cargados de edad se fijaron en los de la mujer. Él comprendía a cierto tipo de mujeres, había complacido a muchas de ellas, en otros tiempos, en su caseta al final de las pistas de tenis. Buenas esposas suburbanas, bien vestidas y bien lavadas, buscando algo más allá de la degradación, algo próximo al misticismo, entrando al trote en su caseta. Hombres y mujeres haciendo un amor transitorio y sin sanción legal, brincando y serpenteando por los ríos del tiempo. No tenía nada de malo. Esta era distinta: tenía otras razones. Él no las comprendía.


  Le salían a ella pelos de varios lunares debajo del mentón. Bueno, y a él le salían pelos de las narices. Los pechos de ella eran como almohadones. Él apoyó en ellos su anciana cabeza. Ella sonrió. A él no le preocupaba su ejecutoria sexual. La erección es un problema juvenil; con ella servirían igual los dedos y las manos, si fuera necesario. Pero, cuando se puso a ello, tembló y lloró: el invitado fue rechazado en la puerta por su propia culpabilidad: echado a la calle fría cuando dentro todo era suave y cálido.


  —No puedo —dijo él—. Algo no va bien. ¿Por qué has venido?


  —Era el primer paso —dijo ella—. La ruptura de la primera regla.


  —¿Qué regla es esa?


  Él sabía de reglas. Había un cartel repleto de ellas en todas las entradas a las instalaciones. Carver leía con dificultad. En otros tiempos lo hacía bien; ahora no podía.


  —La discriminación.


  Ella se rio por lo bajo; a él le gustó y empezó a funcionar.


  Carver tuvo una visión: Carver se elevó, por encima de nubes tumultuosas, hasta el espacio. Carver vio a Ruth de pie en mitad de un universo distinto, desnuda, brazos y piernas como la miel, y a su alrededor danzaban con ritmo lento nuevas estrellas. Comprendió que estaba bebiendo de su manantial; estaba enterrando su cabeza en carne, y su aroma no era el de los jugos naturales de la creación, sino el de la existencia misma. No tuvo fuerzas para soportarlo. Estaba hecho para el viejo mundo, no para el nuevo.


  Era un pobre anciano; temblaba de amor y de deseo; sus ojos se entornaron, las descargas eléctricas restallaron en su cerebro, debilitándolo como siempre habían hecho, desde el principio. Las visiones desgastan la carne anciana. Estaba de rodillas. Se derrumbó.


  Ruth miró asombrada el cuerpo que yacía en el suelo. Carver era víctima de un ataque, y ella lo lamentaba, pero no podía hacer gran cosa.


  Ruth estaba satisfecha consigo misma. Había construido, con aquel anciano ciudadano que se retorcía ante ella, una base entrecruzada donde afirmar los nuevos cimientos de su vida, como la tapicería se afirma en su entramado. La trama era dolor y placer, humillación y exaltación, transfiguración y degradación debidamente aceptadas: la construcción podría soportar pesos increíbles, tensiones asombrosas. Todavía había pequeñas grietas, aquí y allá, por las que podía caer. Tendría que andar con cuidado.


  El babeo y los espasmos cesaron. Carver yacía en el calor de sus excrementos, tranquilamente dormido. Ruth cogió los cigarrillos del paquete abierto sobre la mesa, se los metió en el bolsillo de la chaqueta y se marchó caminando hacia High Street en busca de más mantequilla de cacahuete y unos cuantos adaptadores eléctricos múltiples, y a pedir un taxi para la mañana siguiente: toda una mujer grande y fea con zapatos de persona sensata y una cesta de la compra, a quien se le exige agradecimiento por lo que tiene.
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  ¡Bien! ¿Con quiénes ha dormido Mary Fisher en la Torre Alta? Probablemente no con muchos. Es demasiado selectiva. Desde luego, con el jardinero no, o este tendría los dedos más verdes, la paga más alta.


  Quizá en el pasado, con uno o dos millonarios, o un editor o algo así, para ayudarse a prosperar. Habrán reposado sus grises y poderosas cabezas junto a la suya en las claras almohadas de pluma de ganso.


  García es otra cosa. Supongo que le da servicio cuando la noche es oscura y solitaria, o cuando el flujo creativo se seca y las frases tropiezan y titubean bajo la pluma. Entonces supongo que se desliza en su cama y la penetra. Cuando me caí en la alfombra vi un relámpago de comprensión entre ellos, una complicidad. Primero Bobbo, pero después García. A Bobbo, no le debe gustar.


  Le deseo impotencia a Bobbo, y a García, y al jardinero porque no es capaz de hacer crecer erecto y fuerte ni un árbol tan fácil como un álamo. De tal amo tal árbol: quizá no haya necesidad de desearlo.


  A Mary Fisher le deseo una infección en la boca, eso para empezar. Quizá pueda echar un brebaje ponzoñoso en el sistema de calefacción central y esparcirlo por todas partes, para que la esté esperando cuando se tumbe entrelazada con Bobbo en el gran sofá blanco. Solo he experimentado el sexo con dos hombres: Bobbo y Carver. Me gustó más Carver. Bobbo me robaba la fuerza, pero yo se la robé a Carver.


  Estoy asustada. No quepo en lugar alguno, ni en las filas de los respetables ni en las de los condenados. Hoy en día hasta las putas tienen que ser hermosas. Como mujer, mi pareja física es un anciano epiléptico y retrasado mental. Lo acepto y, al aceptarlo, he perdido mi sitio, mi silla al borde del gran salón de baile donde se sientan los millones de mujeres a quienes nadie saca a bailar, desde el inicio de los tiempos, mirando y admirando, jamás participando en la danza, jamás exigiendo, evitando humillaciones, pero siempre esperando.


  Sabemos vagamente que un día galopará ante nosotras un caballero de brillante armadura, quien, con la vista que penetra hasta la belleza del alma, hará levantarse a la doncella, le pondrá una corona en la cabeza, y la convertirá en reina.


  Pero no hay belleza en mi alma, ahora no, y no tengo sitio, así que he de hacerme el mío; y como no puedo transformar el mundo, me transformaré yo.


  Estoy vigorizada. Por mis venas corren el autoconocimiento y la razón: la sangre fría y lenta de una Maligna.
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  El sábado por la mañana, Ruth preparó todo un desayuno para Andy y Nicola. Usó todos los huevos, que deberían haber durado hasta el jueves —el día en que la tienda local distribuía los huevos frescos—, y todo el bacon que había en la casa. Encontró pan blanco en rebanadas al fondo del congelador —cuyo nivel había ido bajando más y más desde la marcha de Bobbo— y lo tostó. Puso mantequilla en la mesa, en lugar de margarina, y pidió a los niños que terminaran media jarra de miel. La miraron con ojos desconfiados y comieron.


  Ruth, por su parte, había perdido el apetito. Tomó café negro recién hecho con granos arañados de la capa de hielo que cubría el fondo del congelador.


  Dio de comer a Harness una libra entera de mantequilla, y no le siguió por la casa para ver dónde la vomitaba. Imaginó que lo haría debajo de la cama de matrimonio, donde tan a menudo ella yacía sola. Había dejado la puerta del dormitorio abierta, algo que normalmente, por miedo a Harness, no hacía. Dio a Mercy dos latas enteras de sardinas para consumo humano.


  A Richard, el conejillo de Indias, no le dio nada. Había mordisqueado demasiados agujeros en las pecheras de demasiados jerseys, y Ruth no encontró en sí misma el más leve rastro de preocupación por él. ¿Por qué iba a recibir regalos Richard cuando ella misma no los recibía?


  Después del desayuno, Ruth dejó los platos donde estaban y ordenó a los niños que registraran la casa en busca de dinero. Miraron bajo los bordes de las alfombras y en la rendija entre la cocina y la nevera, en el sedimento fangoso con sabor a nueces del fondo de sus cajas de juguetes y detrás de los libros de sus estanterías, entre las pilas de arte infantil de encima de los armarios y detrás de los aparadores, y, naturalmente, en los lados de los sofás y las sillas. Encontraron monedas por valor total de 6,23 dólares.


  —Ahora —dijo Ruth— vais a ir a MacDonald’s y os vais a comprar lo que os apetezca: Big Macs, Super Macs, Pescado Frito, Pastel de Manzana y todos los batidos que queráis, con la condición de que volváis aquí exactamente a las once. Ni antes ni después.


  —No hay bastante —dijo Nicola.


  —Es todo lo que tengo —dijo Ruth—. Os he dado cuanto puedo daros, recordadlo bien. Y nunca he tenido más que restos y desperdicios.


  No comprendieron ni les importó, y se fueron, quejumbrosos, a MacDonald’s.


  El verano había sido largo y caluroso. El sol va estaba bien alto, absorbiendo la poca humedad que había dejado la noche. Pero había una buena brisa.


  Ruth recorrió toda la casa, como debe hacer una buena ama de casa en semejantes condiciones atmosféricas, y abrió todas las ventanas. Fue a la cocina y echó una botella entera de aceite en el freidor de patatas, llenándolo hasta el borde, y encendió debajo una llama de gas baja. Calculó que el aceite tardaría unos veinte minutos en hervir. Ajustó las cortinas de la cocina de forma que quedaran como había previsto el arquitecto, pegaditas a la cocina. Enchufó todos los aparatos eléctricos de la casa —salvo las lámparas, que podían llamar la atención de los vecinos— utilizando los adaptadores múltiples que había comprado a tal fin. Lavaplatos, lavadora, secadora, extractor de aire, aire acondicionado, tres televisores, cuatro juegos electrónicos, dos calentadores de convección, un sistema de alta fidelidad, máquina de coser, aspiradora, minipimer, tres mantas eléctricas (una de ellas muy vieja) y la plancha. Lo puso todo a máxima potencia y accionó todos los interruptores. La casa rugió, y al poco rato un olor a goma quemada impregnó el aire. Ese tipo de ruidos y olores no eran raros en Eden Grove un sábado por la mañana: simplemente más intensos de lo normal mientras flotaban por Nightbird Drive.


  Ruth regresó a la cocina y encendió el gas del horno; después se arrodilló y oprimió el botón que accionaba una chispa eléctrica. Este botón, si se mantenía oprimido al menos nueve o diez segundos, calentaba al rojo vivo una pestaña metálica, la cual encendía el gas del horno. Siempre había sido un dispositivo irritante. Esta mañana solo sujetó el botón ocho segundos. Después quitó el dedo y cerró la puerta del horno sin comprobar si la llama se había encendido.


  Fue a la habitación de Andy. El muchacho había estado pintado, y había unas sesenta hojas de papel por el suelo y unos treinta rotuladores, en su mayor parte sin tapa. Arrastró su bolsa de judías, rellena de poliestireno, hasta delante de la estufa eléctrica que le encantaba encender justo antes de acostarse en las noches frescas. Las paredes estaban repletas de posters y banderitas.


  Fue a la habitación de Nicola y vio que no solo estaba sembrada de papeles de caramelos, sino que además la niña había intentado confeccionar tres almohadas de plumas con un edredón desgarrado. Derramó una botella de aguarrás que Nicola no había tapado.


  El estudio de Bobbo, en la parte posterior de la casa, no tan vigilada por los vecinos, estaba alfombrado de papeles. Ruth había examinado el contenido de los cajones, separando sus posesiones de las de él, dividiendo sus vidas. Había dos grandes papeleras más que llenas y dos bolsas de plástico negro —del barato, que se desgarra fácilmente— repletas de documentos viejos, facturas y cartas, y apoyadas en el escritorio en espera de ser sacadas de la casa. Ruth corrió las cortinas para que no entrara el sol, se sentó en el escritorio de Bobbo y fumó uno de los cigarrillos que había cogido de la mesa de Carver. Lo hizo torpemente, pues no solía fumar ni le gustaba demasiado; cuando llegó a la mitad, aplastó el cigarrillo y lo tiró a la papelera situada al pie de las cortinas. Lo aplastó descuidadamente, sin apagar del todo la brasa. ¿Cómo iba a saberlo una no-fumadora? La mayoría de los fuegos, una vez extinguidos, se apagan y se quedan apagados.


  Entonces Ruth salió de la habitación, dejando la puerta abierta. Una corriente fresca la atravesó. Volvió a la cocina, donde el aceite empezaba a burbujear, y, tras pensarlo un poco, llamó, compasiva, a Harness y Mercy, que se sorprendieron tanto de semejante atención que Harness se refugió bajo la cama de matrimonio del dormitorio principal y Mercy se orinó en ella, llevada de su habitual mezcla de temor y venganza.


  Ruth hizo caso omiso de mordiscos y arañazos y sacó a ambos animales de la casa. Olvidó el conejillo de Indias. Había merecido el olvido. Arrastró el colchón doble de la cama y lo empujó por encima de la barandilla del balcón del dormitorio, dejándolo caer al jardín lateral, dominado por su vecina Rosemary.


  Ruth empezó a regar el colchón con una manguera. Rosemary, la vecina, se asomó por la verja. Tenía rulos en el pelo.


  —¿Qué hace, Ruth? —preguntó.


  —Son los animales —dijo Ruth—. Es esto o un colchón nuevo. ¡Ya sabes cómo son los gatos!


  —Salvo que los castres —dijo Rosemary, desapareciendo. Reapareció al poco rato, diciendo—: ¿No hueles a quemado?


  —No —dijo Ruth—. Si algo huele, es este colchón. Rosemary se fue otra vez, para reaparecer enseguida.


  —¿Estás segura de que no hay fuego por algún lado? —dijo—. ¿No sale humo de la parte trasera de tu casa?


  —Dios mío —dijo Ruth—. Creo que tienes razón.


  En ese momento explotó la cocina. Eran exactamente las diez de la mañana. Las dos mujeres corrieron a llamar a los bomberos y la policía desde el teléfono de casa de Rosemary.


  —¡Gracias a Dios que no están los niños! —dijo Rosemary—. ¿Dónde andan?


  —En MacDonald’s —dijo Ruth, y Rosemary, a pesar de lo especial del momento, comentó «vaya, vaya».


  Ruth lloraba y gemía colgada de su vecina, y los humos negros del poliestireno impidieron a los bomberos rescatar a Richard, el conejillo de Indias. Lo sacaron flácido, extraído demasiado tarde de la paja encendida.


  —No ha sufrido —dijo un bombero—. Lo mató el humo.


  —Pero yo le quería, le quería —exclamó Ruth, y el jefe de policía pensó pobre gigantona, algo tenía que querer y ahora no tiene nada.


  —Estas espumas nuevas no deberían estar permitidas —dijo el bombero—. Siempre pasa igual. Donde un minuto antes había una casa, después, no queda nada.


  Daba la impresión de que eso les satisfacía. Sus mangueras parecían empeorar las cosas. Las nubes de humo se hinchaban sobre Eden Grove, ocultando la luz solar en Nightbird Drive. Las vecinas, muchas de ellas con rulos, se agolpaban, colgadas unas de otras, hablando en susurros.


  —Llueve sobre mojado —decían—. Pobre Ruth, ¿qué va a hacer ahora? ¡Sin marido, sin casa, y el conejillo de Indias muerto!


  Pero en el fondo de sus corazones se alegraban de que se fuera. La verdad era que nunca había encajado. Cada vez que daba un almuerzo, algo salía mal, y Andy les miraba las bragas a las niñas, y se rumoreaba que Nicola robaba. Las vecinas ofrecieron té a los bomberos, que se quitaron las botas y los cascos y sentaron sus apuestos corpachones en pálidos sofás de poliestireno y, cuando no había niños ni maridos, subieron —hubo uno o dos casos— a los dormitorios. El fuego y el peligro y el desastre son grandes afrodisíacos.


  —Así que usted es la señora de la casa —dijo el hombre de la compañía de seguros.


  Llegó a las diez cincuenta y cinco para ver lo ocurrido y estimar responsabilidades y culpas. La policía le había informado. Informaban de los fuegos domésticos inmediatamente. Últimamente había habido demasiados.


  —Era —dijo Ruth, valiente tras un velo de lágrimas.


  —¡Así me gusta! Recuerde que estamos aquí para ayudarle. Parece que no ha quedado nada. Pero lo importante es que no haya habido víctimas.


  —El conejillo de Indias —se lamentó Ruth.


  —Le ayudaremos a comprarse otro —dijo él—. O al menos el sesenta por ciento de otro. Salvo, naturalmente, que hubiera negligencia. Eché un vistazo a su expediente antes de bajar —le ofreció un cigarrillo.


  —¿Fuma usted?


  Ruth aceptó el cigarrillo.


  Gracias. Estoy fumando mucho desde que se fue mi marido. Ya sabe cómo son esas cosas. Los nervios.


  —¿No empezaría así? ¿Un cigarrillo en una papelera? ¿Mal apagado? Es tan fácil…


  —Puede que sí —dijo Ruth—. De hecho, ahora que lo pienso, estaba ordenando papeles en la habitación de Bobbo, y empecé a llorar… ¡oh! —Se tapó la boca con la mano—. ¿Qué estoy diciendo?


  —Siempre es mejor decir la verdad —dijo el hombre, escribiendo rápidamente.


  —¡Oh, no, no, no! —aulló Ruth—. ¿Qué dirá el pobre Bobbo?


  A las once en punto llegaron Andy y Nicola, complacidos con su segundo desayuno y su puntualidad. También llegó el taxi, y Ruth, con una bolsa de plástico de pertenencias rescatadas, metió a los niños a empujones en el asiento trasero y se sentó en el delantero al lado del conductor. Este temió que sus grandes muslos le impidieran usar el freno de mano. Era una imagen extraña —la cara negra de humo y los ojos brillantes.


  —Vamos a la costa —dijo a los niños—. Vamos a ver a Papá.


  El taxista echó una larga mirada al oscuro esqueleto que había sido una hermosa casa.


  —¿Era suya? —preguntó, espantado. Los niños lloraban detrás, pero estaban tan llenos de hamburguesas que su pesar era más bien formal, y el trauma se había evitado, tal como Ruth había previsto.


  —Vámonos de aquí —suplicó Ruth—. No es bueno que los niños vean escenas como esta. Es el fin de la vida que han conocido.


  El taxista aceleró amablemente. Cuando el taxi llegó a la cima de la colina, Ruth miró hacia atrás y vio el número 19 de Nightbird Drive como un diente perdido, un alvéolo negro y vacío en una boca por lo demás reluciente y sonriente, y se alegró.


  —¿Y Harness y Mercy? —Lloraron los niños.


  No mencionaron al conejillo de Indias, y ella no se lo recordó.


  —Están vivos —dijo—, y estoy segura de que los vecinos los cuidarán. ¡Les gustan tanto los animales!


  —¡Nuestros libros, nuestros juguetes! —Lloraron.


  —Perdidos, todo perdido —dijo Ruth—. Pero estoy segura de que vuestro padre os comprará otros.


  —¿Vamos a vivir con él?


  —No tenéis otro sitio donde vivir, queridos.


  —¿Tú también?


  —No —dijo Ruth—. Ahora vuestro padre vive con otra, y eso no se puede cambiar. Pero estoy segura de que a ella le encantará teneros, porque le ama mucho.
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  Mary Fisher vive en Torre Alta. Le gusta mucho. ¿Es posible concebir una dirección más encantadora?: Torre Alta, el Viejo Faro, el Fin del Mundo. Cuando Mary Fisher la compró, hace cinco años, era una ruina. Ahora es el signo exterior y visible de su éxito. Le gusta la forma en que el sol del atardecer se despliega por el mar hasta la vieja piedra, tiñéndolo todo de un amarillo rosado cálido y suave. ¿Quién necesita gafas de color de rosa cuando la realidad misma es tan acogedora? Puede hacerse, ¿saben? Mary Fisher lo ha hecho.


  Es peligroso amar las casas, depositar confianza en edificios.


  ¿Quién necesita a un caballero de brillante armadura cuando tiene a Bobbo, henchido de adoración y admiración, con su camisa perfectamente lavada y su traje del mejor y más suave mohair, bien cortado y acabado? Mary Fisher ha hecho realidad sus libros. Puede hacerse. Ella lo ha hecho.


  Es peligroso amar a los hombres, depositar confianza en el amor.


  Aún más peligroso es tener casa y hombre en el mismo cesto.


  Podía habérselo dicho a Mary Fisher, pero no me lo preguntó. Además, las Malignas no dan consejo. ¿Por qué iban a hacerlo?


  Las llamas fueron maravillosas. Calentaron mi sangre helada.
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  García disfrutaba trabajando en Torre Alta. Tenía encanto personal, fuerza física y un carácter fácil, y estaba bien adaptado a su trabajo. Solo él sabía apaciguar a los dóberman que custodiaban la propiedad de Mary Fisher: trotaban pegados a sus talones, y así no tenía problemas para mantener en orden al resto del personal —dos doncellas, un cocinero y un jardinero. García tenía su propia habitación, con vistas al mar, caliente en invierno y fresca en verano. Era joven y sano. Mandaba su sueldo a su madre, que vivía en España, e ignoraba que ella había vuelto a casarse. En su tiempo libre bajaba al pueblo a beber. Había tres jóvenes pueblerinas y dos jóvenes pescadores enamorados de él, y como sabía hablar deprisa y convincentemente y tenía gran energía sexual, a ninguno de ellos le importaba mucho la existencia de los demás. Si había un hombre feliz, ese hombre era García.


  García admiraba a Mary Fisher por su estilo, por su aspecto físico, por su dinero. La veía muy por encima de él, como la luna brillante por encima de la oscura tierra, por disposición de la Naturaleza. En los cuatro años que llevaba trabajando en su casa había hecho el amor con ella en cinco ocasiones. Le parecía perfectamente normal atender a sus necesidades, con tacto y discretamente. Si lloraba de noche, él acudía, y por la mañana eran otra vez ama y criado, tan formales como siempre.


  Otros amantes iban y venían, todos ellos más ricos, más importantes y más poderosos que él, y él no les envidiaba. ¿Cómo iba a hacerlo? Sus derechos en este mundo eran mayores que los de García. El rico en su castillo, el pobre en la puerta, así son las cosas. Y ella necesitaba a sus amantes —como, ciertamente, le necesitaba a él, a García, para su trabajo, para sus escritos. ¿Cómo iba a describir Mary Fisher los temblores de la carne, los anhelos del corazón, si no los sentía? Se olvidan tan pronto, como los dolores del parto…


  Al principio, cuando Bobbo llegó con sus dos maletas, García se sintió meramente desconcertado. Cuando Mary Fisher dio a Bobbo la bienvenida, se sonrojó y se puso toda temblorosa y agitada de placer y le hizo sitio para la ropa en su propio armario. García se disgustó. Había imaginado que, si Mary Fisher unía su vida alguna vez a la de otro, este sería aún más rico e importante que ella. Dejaría de ser la luna… para convertirse en el sol. García siempre había considerado a Bobbo poco más que un criado; un consejero, un profesional. Un hombre de ciudad que no sabía nada del mar ni de la vida en la costa; que caminaba al borde de los precipicios para demostrar su valor y paseaba por la orilla del mar en medio de la tormenta para demostrar quién era el amo y no comprendía lo que la sal hace al vidrio, la madera y la carne humana, y ordenaba abrir las ventanas cuando el viento soplaba fuerte para sentir mejor la fuerza y la gloria de la naturaleza. No solo le faltaba poder, le faltaba también sabiduría. García se enfurruñó y mandó a una doncella con el primer té de la mañana.


  Cuando García vio el taxi subir por el camino de la Torre Alta y a Ruth y los niños salir de él, se sintió complacido. Sabía que Ruth presagiaba problemas. Había venido una vez a cenar y había hecho un agujero en una valiosa alfombra y derramado vino tinto en un mantel portugués de encaje, dejando una mancha que ni siquiera un profesional del lavado podía quitar.


  Cuando llegó el taxi, Mary Fisher estaba en el estudio con Bobbo. García asumió personalmente la responsabilidad de llamar por el teléfono interior, pero ni Mary ni Bobbo respondieron. Supuso que estaban demasiado ocupados haciendo el amor para responder. Se puso furioso, se sintió desposeído, se inquietó, como un gallo de corral cuando una de las gallinas prefiere al segundo de a bordo.


  Ruth llamó al timbre de la gran puerta de roble. Los dóberman saltaron sobre ella, ladrando, sacudiendo los macizos tablones. García oyó lamentos de niños asustados. Sujetó a los perros y abrió la puerta.


  —He venido a ver a mi marido —dijo Ruth por encima del estruendo—. Y los niños han venido a ver a su padre.


  De pie en las escaleras, parecía una imagen tallada en piedra: una pieza de ajedrez gigante, una torpe torre negra dispuesta a desafiar a la pequeña reina de marfil blanco. Los perros gimieron y callaron. García pensó que Ruth tenía en los ojos la misma expresión que su madre cuando echó a la calle a su padre borracho, arriesgándose a ser asesinada: un resplandor rojizo. Se santiguó. Ruth olía ligeramente a humo, lo cual le hizo pensar en el fuego del infierno. Se apartó a un lado para dejarla pasar. Le asustaba y al mismo tiempo le incitaba. García, el de los cinco amantes complacientes, tres hembras, dos varones, pensó que podía echar los dados con el Diablo si quería. ¿Por qué no? Lo único que puede hacer un hombre con el miedo es afrontarlo.


  —¿Dónde están? —preguntó Ruth, y García señaló hacia arriba.


  No vio razón para salvar a Bobbo y Mary de las consecuencias de sus actos.


  Ruth asintió y subió la escalera circular de piedra situada en el centro mismo de la casa. Los escalones eran anchos y bajos, la fría piedra del interior estaba cálidamente alfombrada en rosa. Los niños la siguieron trabajosamente, protestando de que no hubiera ascensor. Ruth desplazó hacia arriba su gran masa, dando vueltas y más vueltas con sorprendente agilidad. García, siguiéndola de cerca, pensó que quizá podría manejarla: debía ser como sus tres amiguitas al mismo tiempo. Podía reducir en dos terceras partes los rituales del cortejo amoroso que las pueblerinas exigían y, aun así hallar satisfacción. La expresión «compra al por mayor» le cruzó por la cabeza.


  Ruth llegó al último piso del faro. El gran estudio de Mary Fisher se extendía bajo vigas voladizas de roble. La madera era vieja, dura y curada con agua salada. Años atrás, aquellas vigas fueron la espina dorsal de buques isabelinos, navíos de guerra; o al menos eso había dicho el arquitecto. La conversión de faro en vivienda había costado unos 250 000 dólares y había dado trabajo a muchos obreros, locales y forasteros. Ruth lo sabía: conocía bien las cuentas de Mary Fisher. Bobbo les había dedicado mucho tiempo en Nightbird Drive, como si no le bastara con estudiarlas en la oficina y tuviera que llevarlas a casa.


  Mary Fisher y Bobbo estaban en pleno acto amoroso en el sofá blanco, como García había previsto, cuando Ruth interrumpió su placer.


  Bobbo tenía puesta su mejor camisa blanca de seda y su chaqueta gris, nada más. Mary Fisher estaba desnuda. Emitía pequeños maullidos de placer, pero insuficientes, pensó García, para cubrir el ruido del teléfono. Si no quisieron contestar, la culpa de lo que sucediera después era solo suya. Al principio, ni Bobbo ni Mary Fisher percibieron la presencia de Ruth y los niños; cuando lo hicieron, Bobbo quiso detenerse y Mary Fisher quiso seguir.


  Andy y Nicola se habían quedado con la boca abierta. Su madre no hizo nada para ahorrarles la visión de la larguirucha y apasionada semidesnudez de su padre mientras este se despegaba de Mary Fisher.


  —Saca a los niños de aquí —dijo Bobbo secamente, levantándose los pantalones y olvidando los calzoncillos—. No es lugar para ellos.


  —Es el único lugar —dijo Ruth— donde podrán ver la escena primaria.


  —Pobre Bobbo —dijo Mary Fisher—. Ahora te comprendo. Es intolerable.


  Se echó un chal a franjas amarillas por los hombros y se ciñó los vuelos a la cintura con un cordón de seda rosa, de forma que le colgaba como un vestido de los más caros, a cuyo través se veían ocasionales apariciones de carne delectable.


  —García —dijo Mary Fisher—, debería usted haber evitado esta intromisión.


  —Lo lamento, señora —dijo García, apartando la vista, como si la desnudez de su ama le fuera desconocida—. No hubo forma de detenerla.


  —Ya me imagino que debe ser difícil —dijo Mary, clemente.


  —Nicola y Andy —dijo Ruth—, estáis en un lugar tan maravilloso como interesante. Es un faro reformado. Por eso tiene tanta escalera. Y esta es una señora muy famosa y muy rica que escribe libros. Se llama Mrs. Fisher, y vuestro padre la ama mucho y vosotros debéis amarla también, por él.


  —Miss Fisher —corrigió Mary Fisher.


  —Estoy segura de que os encantará vivir aquí —prosiguió Ruth—. ¡Mirad! Se ven gaviotas por las ventanas y, si miráis hacia abajo, veréis una piscina excavada en la roca. ¿No es maravilloso?


  —¿Es de agua caliente? —preguntó Nicola.


  —No puedo mirar hacia abajo —dijo Andy—. La altura me da vértigo.


  —Entonces mira ahí, Andy; hay un bar excavado en el viejo muro de piedra. Y además maíz tostado y cacahuetes y patatas fritas. Te encantarán. Estoy segura de que Mrs Fisher pondrá zumo de naranja en cuanto pueda. ¿Verdad, Bobbo?


  Bobbo se plantó entre sus dos hijos como si pensara que debía defenderlos, pero sin saber muy bien de qué.


  —García —dijo Mary Fisher—, creo que esta señora está algo trastornada. Por favor, llévese a los niños a la cocina. Deles de comer, o haga lo que suele hacer la gente con los niños.


  —No son osos, Mary —dijo Bobbo—. No les eches bollos.


  Mary Fisher puso cara de dudarlo.


  —Por favor, Ruth —dijo Bobbo—, llévate a los niños a casa. Si quieres hablar conmigo, podemos almorzar juntos en algún sitio en la ciudad. Pero la verdad es que no tenemos nada que discutir.


  —No puedo irme a casa —dijo Ruth.


  —Tiene que hacerlo —dijo Mary, haciendo pucheros con sus pequeños labios—. Nadie la ha invitado. Está allanando mi casa. Tengo perros, ¿sabe? Podría lanzarlos contra usted si quisiera. Los intrusos no están protegidos por la ley. ¿Verdad, García?


  —Señora —dijo García—, no le aconsejaría lanzar los perros sobre nadie. Con dóbermans, no. Hoy los enemigos, mañana usted y yo. Es el sabor de la sangre, como los tiburones.


  —A pesar de todo —dijo Mary Fisher.


  —Mary —dijo Bobbo—, no hay razón para inquietarse. Es evidente que los niños no pueden quedarse aquí. Tienen que irse a casa, donde deben estar, con su madre.


  —¿Por qué es evidente? —preguntó Ruth.


  Nicola estaba cogiendo cacahuetes del bar y Andy había encendido el pequeño televisor portátil, bastante fuerte. Sabían que les avisarían cuando se tomara alguna decisión sobre su futuro. Mientras tanto, la conversación les parecía penosa y aburrida.


  —Porque se me dan muy mal los niños —dijo Mary Fisher—. Míreme. ¿Tengo aspecto maternal? Además, si alguna vez quisiera hijos, serían, con certeza, los míos. ¿Verdad, Bobbo?


  Alzó la vista amorosamente hacia Bobbo y este bajó amorosamente la vista y ambos imaginaron a sus hijos comunes, lo menos parecidos a Andy y Nicola que cupiera imaginar.


  —Y, lo que es más —prosiguió Mary Fisher—, esta casa no es un lugar adecuado para niños. Hay pocas puertas y demasiados huecos de escalera por donde caerse, y los perros muerden. ¿Verdad, García? El mejor sitio para ellos es con usted, Ruth, en su propio hogar, con su propia madre. Naturalmente, Bobbo debería visitarles en su momento, como tiene intención de hacer cuando usted se haya calmado, pero ya sabe cuánto detesta las discusiones. Y no sería bueno para Andy y Nicola verles a ustedes tirándose los trastos a la cabeza. Tenemos que pensar en ellos.


  —En cuanto estés en una casa más pequeña, Ruth —dijo Bobbo—, te sentirás mejor. Tendrás menos trabajo. No estarás todo el tiempo cansada y deprimida. Y no creas que soy insensible. Comprendo que vivir en Nightbird Drive, con todos los recuerdos que tiene para ti, de tu vida conmigo, tiene que entristecerte. Cuanto antes se venda, mejor.


  —Me alegro de haber tenido una ocasión para hablar. Aclara la atmósfera —dijo Mary Fisher—. Bobbo necesita todo el capital que pueda conseguir. Queremos construir una oficina para él aquí: una ampliación de la casa en voladizo. Ya sé que la torre parece grande, pero en realidad es asombrosamente pequeña. Con todos los avances de la tecnología de la información en los últimos años podrá llevar su trabajo prácticamente desde aquí, sin necesidad de ir a la oficina de la ciudad más que un par de veces por semana. No queremos acuciarla, Ruth, pero cuanto antes se venda la casa, mejor. Bobbo quiere pagar sus cosas: simplemente se niega a sentirse en deuda conmigo; estoy segura de que usted lo comprenderá.


  —El problema, Mary —dijo Ruth—, es que no hay ninguna casa que vender. Se quemó esta mañana. Y no hay ningún hogar donde yo pueda llevar a los niños, como no cavemos en las cenizas, así que tendrán que quedarse aquí.


  Cuando Bobbo terminó de echarle en cara a Ruth su descuido y Mary Fisher telefoneó a la policía y a los bomberos para verificar la historia de Ruth, y Andy y Nicola comprendieron que el conejillo de Indias estaba muerto, y el ruido se fue apagando salvo algún jadeo asmático de Bobbo, Mary Fisher dijo:


  —Supongo que dadas las circunstancias será mejor que los niños se queden, solo un día o dos, hasta que organicemos algo más sensato.


  —García, ¿quiere usted llevar a la señora Patchett a la estación? Tiene que haber sido un día agotador para ella. Si se va ahora, llegará justo a tiempo para coger el tren de la tarde.


  Y salió de la habitación, asomando el pequeño trasero blanco entre los flecos amarillos, dando claramente por terminada su participación en la conversación. Pero no antes de haber visto a Nicola aplastar patatas a taconazos en la alfombra persa, como quien no quiere la cosa, mientras Andy regaba de Coca-cola las paredes encaladas al no poder reprimir un estornudo.


  Ruth se preparó para irse.


  —Pero ¿y sus cosas? —preguntó Bobbo, siguiéndola—. ¿Dónde están sus cosas? Chandals y calzoncillos y jerseys y juguetes y eso.


  —Todo perdido. Quemado. Cómpraselo nuevo.


  —No nado en dinero. Y hoy es sábado, y las tiendas están cerradas, y mañana es domingo.


  —Ocurre con frecuencia —dijo Ruth—. Justo cuando quieres algo te encuentras con que las tiendas están cerradas.


  —¿Y qué pasa con el colegio, Ruth? Van a perder clases.


  —Búscales otro.


  —Aquí no hay colegios.


  —Siempre hay colegios para los que de verdad los quieren —dijo Ruth.


  —Pero ¿adónde vas? —preguntó él—. ¿A casa de amigos?


  —¿Qué amigos? —preguntó ella—. Pero, si quieres, me quedo aquí.


  —Sabes que eso es imposible.


  —Entonces, me iré.


  —Pero dejarás una dirección.


  —No —dijo Ruth—, no tengo ninguna.


  —¡Pero no puedes abandonar así a tus hijos!


  —Sí, puedo —dijo Ruth.


  García acompañó a Ruth hasta la puerta principal. Los dóberman jadearon tras ella. Emitía un olor nuevo: de triunfo, libertad y miedo, todo mezclado. Les pareció embriagador. Arrugaron los morros bajo su falda verde salvia.


  —Los perros tienen buen gusto —dijo García. La sentó en el asiento posterior del Rolls-Royce—. ¿Hacia dónde va? —preguntó—. ¿Este u Oeste? ¿Plataforma Uno o Dos?


  —Cualquiera me sirve —dijo ella—. Basta con que me ponga en un tren.


  García comprendió que estaba llorando. Miró por encima del hombro y vio temblar sus grandes hombros.


  —Tenía que hacerlo —dijo Ruth—. No había otra solución. Eran ellos o yo.


  —No les perderé de vista —dijo García, y era sincero—. Si alguna vez quiere telefonear, le contaré cómo van las cosas.


  —Gracias, García.


  —¿Quiere que su marido vuelva con usted? —preguntó García.


  Suponía que sí. A los hombres les resulta difícil creer que una mujer pueda pasar sin ellos.


  —Sí —dijo Ruth—, aceptando mis condiciones.


  —¿Cuáles son?


  —Son bastante especiales.


  No quiso decir más. Tomó el tren hacia el Este: una mujer muy alta, con la cara sucia y los ojos enrojecidos, un vestido verde salvia en forma de tienda de campaña y una bolsa negra de basura llena de objetos personales al hombro.


  —¿Por qué es tan rara esa mujer? —preguntó un niño pequeño, sentado frente a Ruth en el tren.


  —Calla, niño —dijo la madre y se lo llevó a otro sitio.
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  Mary Fisher ha construido su torre alrededor de sí misma y ha remozado la piedra con billetes de banco y forrado las paredes interiores con amor robado, pero a pesar de todo no está a salvo. Tiene una madre.


  La anciana Mrs Fisher vive en un hogar para ancianos. Lo sé porque hay un pago mensual a la matrona, y la duda de si los extras (una botella de jerez a la semana, cuatro paquetes de galletas de chocolate) son deducibles. El expediente es grueso. Bobbo es muy detallista. Mary Fisher también. Bobbo pasa la lengua sobre el pezón izquierdo de Mary Fisher deprisa, de derecha a izquierda, y ella da un grito sofocado de placer.


  Pero necesito un poco de tiempo. Pronto me arreglaré, pero ahora me duele. La Maligna está herida: ha vuelto furtivamente a su guarida y el ogro maternidad pasea a grandes zancadas a la entrada.


  Debo aceptar este pesar como un dolor físico. Debo recordar que esta herida psíquica se cura igual que una pierna rota. No habrá una cicatriz que desfigure: es una herida interior, no exterior.


  Soy una mujer que aprende a ser sin sus hijos. Soy una serpiente cambiando de piel. No importa nada que los niños sean Nicola y Andy, que no tengan encanto alguno. Un hijo es un hijo; una madre, una madre. Me retuerzo y revuelco de culpa y dolor, aun sabiendo que, cuanto más quieta esté antes sanaré, antes soltaré la piel vieja para entrar reptando, renovada, en el mundo.


  Estoy segura de que les echo de menos mucho más que ellos a mí. Han sido la razón de mi vida: me he limitado a servir sus necesidades durante su crecimiento, igual que la anciana Mrs Fisher sirvió antaño a su hija Mary.
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  Geoffrey Tufton se alojaba en aquel Travelodge tres veces al año y recorría la ciudad, de compañía en compañía, promocionando nuevos avances en tecnología de la información. Antaño había volado de país en país, haciendo lo mismo, pero a mayor escala, administrando pedidos valorados en decenas de miles, hasta centenares de miles de dólares. Pero algo había ocurrido —su personalidad no acabó de encajar, o había perdido la ocasión de cerrar un trato una vez más de lo debido, o quizá era la negativa de su esposa a integrarse, a participar del espíritu de la empresa; no podía estar seguro— y los viajes en avión se hicieron menos frecuentes y los viajes en tren más frecuentes, y los ascensos no llegaron, y hoy en día se conformaba con el Travelodge y las copas que podía pagar en el bar a cargo de la cuenta de gastos.


  Cumplía los cincuenta y un años y no tenía con quién celebrarlo —si es que semejante día merecía celebrarse. Se había pesado y había descubierto que pesaba cinco kilos más de lo que pensaba. Peor aún, tenía una conjuntivitis pertinaz en un ojo: le picaba, lloraba, supuraba pus. Su médico había insinuado que la enfermedad era de orden psicosomático, lo cual le deprimía aún más. Tenía mal aspecto, estaba demasiado gordo y se sentía inútil. Mantenía el ojo malo del lado de la pared, en una esquina del bar, y bebía, contemplando cómo los demás vendedores, sus colegas, ligaban con las chicas que iban entrando, discretas visitantes nocturnas, y sabía que no tenía oportunidad alguna con ellas. Su ojo apestaba a enfermedad. La edad y la panza no les importaban en absoluto, solo para subir los precios, pero temían las erupciones cutáneas, los ojos inflamados y las llagas en la boca. ¿Y por qué no? Se alegraba a medias, porque no le gustaba engañar a su mujer, aunque fuera la culpable de muchos de sus problemas, pero solo a medias, porque últimamente ella se había buscado un trabajo en el que ganaba casi más que él, privándole por un fin de su sentido del trabajo, de su recompensa por la vida que llevaba —es decir, de la idea de que sostenía a su esposa.


  Vio a Ruth entrar en el bar. Ella tuvo que agacharse para pasar por el falso arco Tudor. Llevaba un conjunto de blusón y pantalones blancos, de tela brillante, y todos los ojos se volvieron hacia ella. Un suspiro de sorpresa recorrió el bar entero, y una de las chicas —bueno, llevaba cola de caballo, pero a juzgar por el aspecto de sus brazos debía rondar los cincuenta— soltó una risita bien audible. El hombre rollizo sentado al lado de Geoffrey dijo:


  —Para gustos especiales, supongo.


  Geoffrey sintió compasión por aquella gigante que parecía sentirse incómoda, fue a sentarse a su lado y la convidó a una copa; le pareció que así le salvaba la cara. No podía ocultarle eternamente el ojo malo.


  —Tiene mal aspecto —dijo ella, mirando cuidadosamente—. ¿Se lo ha frotado con oro?


  —No —dijo él, sorprendido—. ¿Debería hacerlo?


  —Sí —dijo ella—, en realidad no se frota, se hace rodar. El mal se quita rodando.


  Y le hizo una demostración, quitándose el anillo de boda y haciéndolo rodar sobre el ojo infectado. El metal era sorprendentemente suave y sedoso, y el ojo se sintió enseguida aliviado.


  —Sí, pero oiga —dijo él—, lo que está mal no soy yo. Ya sé que tengo mal aspecto, pero eso es el ojo, no yo. Yo soy un buen tipo, de verdad.


  —Supongo que algo hay que no quiere ver —dijo ella.


  Sus ojos eran luminosos y perfectos. Tenía un resplandor rosado que el hombre supuso debido a un reflejo de las pequeñas pantallas de satén rojo. Miró a las otras chicas, que tenían una cualidad sombría, como si entre ellas y la nada no hubiera gran cosa, y después miró a Ruth; era como si la hubieran tallado en granito con mano torpe y el escultor se hubiera ido a almorzar y nunca hubiera vuelto, pero él apreció su sustancialidad.


  —Francamente —dijo—, nada ya me parece del todo real. Nada es lo que yo pretendía, y hoy cumplo cincuenta y uno. Demasiado tarde para volver a empezar.


  Ella no dijo nada, pero le pasó el anillo.


  —Será mejor que se quede con esto.


  —Pero si es su anillo de boda.


  Ella se encogió de hombros. Él se tanteó el ojo. La inflamación había disminuido y el picor era menos agudo.


  —¿Es por el oro? —preguntó.


  —Claro.


  Él sabía que no era así, y se sentía feliz, liberado y agradecido. Tenía la impresión de que algo asombroso había sucedido: que se había curado de una enfermedad que no sabía que tenía: la pérdida de la fe.


  Compró al barman una botella de champagne y se la llevó a su habitación con Ruth. Uno o dos clientes rieron por lo bajo cuando salieron, pero a él no le importó.


  —El aspecto exterior no importa —dijo.


  —Sí que importa —dijo ella tristemente.


  Quiso hacerlo con la luz apagada y bajo las sábanas, y a él no le pareció mal. Él y su esposa habían iniciado así su vida de casados, hasta que su esposa empezó a leer revistas para mujeres de mayor calidad y decidió que no había razón para avergonzarse del sexo, la desnudez y la imperfección física. A él le había parecido en su momento una decisión injustamente unilateral, pero no había dicho nada. Su esposa tenía buen cuerpo —él no. Su esposa había también adquirido, a su entender por influencia de las mismas revistas, una propensión al sexo oral y las posturas extrañas, propensión que le azoraba. A Ruth le gustaba yacer simplemente debajo suyo, lo que quizás era mejor. Ruth le dijo que su marido se había quejado de su poca afición a la aventura, pero ¿qué podía hacer ella?


  Goffrey se quedó en el Travelodge una semana entera y pagó la cuenta de Ruth durante ese tiempo. El lunes por la mañana tenía el ojo perfectamente sano, y la infección no volvió a presentarse. Ruth era complaciente y dócil; parecía deslumbrada. Hablaba muy poco de sí misma, y él tampoco hacía preguntas.


  Una noche se despertó y la encontró llorando.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Lloro por una amiga mía, una vecina. La única con quien me llevaba bien de verdad. Murió hace tres años. No la olvido. Se suicidó.


  —¿Por qué?


  —Tuvo una bronca con su marido. Se llamaba Bubbles y tenía dos hijos. Él la pegó y ella se sintió ofendida. Se fue a casa de su madre, dejándole los niños a él. Quería darle una lección; todo el mundo decía que debía hacerlo, porque él volvía borracho a casa muy frecuentemente. Pero al día siguiente él metió a una amiga en la casa para cuidar a los niños y la dejó embarazada, y, cuando Bubbles quiso regresar, ya no pudo. Así que se bebió una botella de whisky y tomó pastillas y su madre la encontró muerta en el dormitorio donde se había criado.


  —Son cosas que pasan. Nadie tiene la culpa.


  —En cualquier caso —dijo Ruth—, ya pasó todo. Que cada mujer se las arregle por sí sola. No volveré a llorar. Supongo que en realidad lloraba por mí misma.


  Él apoyó la cabeza entre los grandes pechos y escuchó el lento latir del corazón. Le pareció que nunca había oído un pulso tan lento, y se lo dijo.


  —Soy de sangre fría —dijo ella—. Se mueve despacio. Soy de sangre fría, y cada día que pasa se enfría más.


  Él pensó que podían seguir juntos; que podía dejar a su esposa, lo cual era quizá lo que ella deseaba, y prolongar eternamente las noches largas, oscuras y decorosas, pero ella le dijo que no podía. Tenía demasiado que hacer.


  —¿Qué tienes que hacer? ¿Qué tiene una mujer que hacer?


  Ella se rio y dijo que se había alzado en armas contra Dios mismo. Lucifer lo había intentado y había fracasado, pero era varón. Creía que siendo mujer podía superarle.
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  El lunes por la mañana, Ruth se levantó curada de su cama del Travelodge, se despidió para siempre de su amante de ojos claros y se fue a las afueras de la ciudad, donde se detuvo a la puerta de una gran casa aislada, con muchas ventanas, algunas de ellas con rejas, rodeada de vegetación húmeda. Habían plantado los arbustos ordenadamente, y eran del tipo que exige menos cuidados.


  Ruth llamó al timbre marcado con la señal «visitas». Mrs Trumper abrió la puerta. Mrs Trumper tenía poco más de sesenta años y muchas venas rotas en las mejillas. En su rostro destacaban las grandes mandíbulas, los ojos desagradables, y la zona central del cuerpo era más bien gorda y fofa. A muchas de sus internas les parecía muy grande, pero a Ruth le pareció bastante pequeña.


  —¿Y bien? —preguntó Mrs Trumper, no muy amistosamente, pero sin demasiada hostilidad, para curarse en salud.


  Una de sus ancianas había muerto la semana pasada y la habitación que dejó libre todavía no estaba ocupada. Aquella grandullona podía tener una pariente adecuada que ofrecer, quizás incluso de las mejores —una señora aquejada de vejez prematura, pero todavía no incontinente. Las subvenciones estatales para casos así eran a menudo bastante sustanciales, porque, una vez diagnosticada la senilidad, la asignación por incontinencia se pagaba automáticamente, aunque la anciana no sufriera de ella.


  —¿Mrs Trumper? —preguntó Ruth.


  —Sí —Mrs Trumper apagó el cigarrillo, por si la visitante pertenecía a las Autoridades Sanitarias locales. No solo porque tenía una quijada grande y dominante, sino también porque la experiencia de Mrs Trumper le decía que las mujeres que se dejan crecer los pelos de los lunares de la cara son puritanas por naturaleza. A menudo se empleaba a gente así para encontrar defectos a los demás.


  —Me han dicho que tiene usted una plaza de empleada interna —dijo Ruth, y Mrs Trumper examinó su cigarrillo y vio que, si lo hacía con cuidado, quizá podía volver a encenderlo.


  Llevó a Ruth a su despacho. Siempre tenía plazas libres. En el mundo hay muchos más ancianos inútiles que jóvenes dispuestos a cuidarles.


  Ruth se describió a sí misma como procedente del Norte, viuda reciente y con experiencia en el cuidado de ancianos.


  Mrs Trumper no investigó mucho estas afirmaciones. La candidata era fuerte, cosa necesaria, y limpia, cosa que complacía a los visitantes. No hacía falta que fuera honrada, porque las residentes tenían muy pocos bienes susceptibles de ser robados. A tan avanzada edad, los bienes no significan gran cosa; además, las habitaciones donde vivían se desordenarían enseguida si se les dejara hacer lo que quisieran.


  Mrs Trumper llevó a Ruth por la casa, describiéndole sus obligaciones y la naturaleza de Restwood, pues así se llamaba el establecimiento. En la parte delantera de la casa, con el privilegio de una habitación individual con vista al jardín, vivían las parientes de los ricos. Había una aristócrata merecedora de especiales cuidados, porque daba estilo al establecimiento; tenía su propio cuarto de baño. En la parte posterior de la casa, compartiendo habitación entre dos, tres o cuatro, vivían las parientes de los menos acomodados. El hogar cobraba el triple de la asignación básica del pensionista, lo cual le daba un carácter más o menos exclusivo.


  —Los viejos son todos iguales —dijo Mrs Trumper—, así que lo de la exclusividad solo está en su imaginación. No permita ninguna tontería; mantenga una posición firme. Recuerde que son como niños. ¿Tiene costumbre de tratar con niños?


  —Sí —dijo Ruth.


  —Entonces aquí se encontrará como en su casa —dijo Mrs Trumper—. Informe inmediatamente cuando encuentre una cama mojada o con olor. Y recuerde que son astutas: las he visto sacar colchones mojados a escondidas, para engañarme. Naturalmente, termino por averiguarlo.


  —¿Averiguar qué? —dijo Ruth.


  —¡La incontinencia! —dijo Mrs Trumper.


  Mrs Trumper dijo que, cuando las residentes empezaban a mojar la cama, Restwood dejaba de ser un sitio para ellas.


  —Les debe gustar mucho vivir aquí —dijo Ruth—, si hacen tantos esfuerzos por quedarse.


  —Oh, les gusta —dijo Mrs Trumper—. Como es natural, a veces hago la vista gorda más tiempo del que debiera. Tengo el corazón mucho más blando de lo que me conviene.


  El dormitorio de Ruth era pequeño y la cama corta, y su sueldo de 85 dólares a la semana. Mrs Pearl Fisher, la madre de Mary Fisher, compartía una de las habitaciones de atrás con Ruby Ivan y Esther Sweet.


  —¡Qué nombres tan bonitos tienen ustedes! —dijo Ruth al día siguiente, llevándoles el primer té de la mañana y sacándolas bruscamente de su sopor narcótico.


  El médico visitante recetaba Valium y Mogadón en grandes cantidades para la depresión y los desórdenes del sueño. ¿Qué otra cosa podía hacer? En su opinión, cuanto menos vieran las ancianas de Restwood, mucho mejor, y no tenían otro lugar adonde ir.


  Mrs Fisher, Mrs Ivan y Mrs Sweet parecieron muy complacidas y sorprendidas por el comentario de Ruth, y desde ese momento la consideraron su amiga. A sus ojos, el personal de Restwood se dividía marcadamente en dos clases: amigos y enemigos. Mrs Trumper era el enemigo. Mrs Trumper vigilaba y esperaba a que sus residentes mojaran la cama; entonces, las ponía de patitas en la calle, en manos de parientes sin piedad, hasta que encontraran un hogar adecuado con instalaciones para el cambio de sábanas. Y todo el mundo sabía que esos sitios existían. Había como un estrangulamiento, justo al final de sus vidas.


  Ruth charló y acarició y empujó y peinó y cepilló e inundó de desinfectante el lugar durante más o menos una semana, y en su momento comentó a Mrs Fisher que conocía a su hija Mary, pero Mrs Fisher la miró distraídamente y no respondió. Ruth le sustituyó el Valium por tabletas de vitaminaB y el Mogadón por vitaminaC y repitió el comentario una semana después.


  —Qué curioso —dijo Mrs Fisher—. No creo que nadie conozca a Mary, y su madre, que soy yo, menos que nadie. ¿Cómo está?


  —Está muy bien —dijo Ruth—. Tiene a un nuevo amante.


  —Asqueroso —dijo Mrs Fisher—. Es una gatita cachonda. Siempre lo fue. Lo vi desde el principio. Su lugar es el arroyo, y lo digo con conocimiento de causa, porque también es el mío.


  Escupió. Movía la cabeza, acumulando saliva durante el movimiento, y escupía. Podía escupir desde el fondo de la cama al rincón más lejano de la habitación, por encima de las colchas de Mrs Ivan y Mrs Sweet, que eran almas de Dios. Parecían deprimidas. Ruth limpió el escupitajo. Tenía una textura fina y supurante, como la clara de un huevo pasado y caliente.


  —Me jugó una mala pasada —comentó Mrs Fisher—. Me robó a mi hombre. Y era un hombre rico. Tenía el doble de años que yo, pero cuatro veces más que ella, así que acabó con él en la mitad de tiempo. Viejo verde. Lo tenía bien merecido. Y encima era socialista.


  Ruth animó a Mrs Fisher a salir de la cama y montar en su andador metálico. Un mes después, Mrs Fisher andaba ya sin aparato, y a las seis semanas subía y bajaba escaleras sin ayuda.


  —Que le sea leve —dijo Mrs Trumper—. Reconozco que de cara a los visitantes está bien: una de nuestras postradas levantándose como si nada. Por otro lado, estará de acuerdo conmigo en que dan menos la lata en la cama que fuera de ella.


  Ruth dio a Mrs Fisher judías y manzanas y ensaladas de col y arroz moreno y sus terribles dolores de estómago se apaciguaron. Tenía mucho hipo y se tiraba grandes pedos, y Mrs Ivan y Mrs Sweet empezaron a ponerse nerviosas.


  —Necesita una habitación para usted sola —decía Ruth—. No está postrada, tiene derecho a disponer de espacio para usted.


  Explicó a Mrs Fisher el significado de la palabra derecho. Mrs Fisher jamás había supuesto que los individuos tuvieran derechos. Daba por hecho que la gente conseguía lo que podía en un mundo básicamente hostil. Adoptó encantada la nueva doctrina.


  —Tengo derecho a dos torreznos —decía Mrs Fisher, recorriendo pasillos—. La gente tiene derecho a no tener hambre —o también—: Pienso bañarme dos veces a la semana si quiero. Tengo derecho —o también: Después de todo lo que he hecho por mi país, tengo derecho a un salvavidas de goma para descansar cómodamente el culo toda la noche —o—: Una madre tiene derecho a escupir/peerse/sonarse con los dedos cuando y como quiera. Y los gruñidos y gemidos de asentamiento resonaban en los dormitorios e incluso en el salón común, donde los ambulantes se sentaban en sillones de plástico pegados a la pared y veían programas de televisión que ni entendían, ni querían ni podían entender.


  Los visitantes, en lugar de mostrarse aquiescentes y agradecidos, empezaron a pedir más almohadas, platos para las tazas, y cambios más frecuentes del agua de las flores, especialmente en la temporada de las dalias.


  —Si son tan melindrosos —preguntaba Mrs Trumper—, ¿por qué no cuidan ellos mismos a su gente, en lugar de dejármelo a mí?


  Mrs Trumper estaba bastante segura de que los problemas habían empezado con la llegada de Ruth y se sentía dividida entre el deseo de despedirla y la preocupación de no poder sustituir a una persona tan fuerte, limpia y voluntariosa. Y además, temía a Ruth; Ruth era demasiado grande. Podía aplastar a Mrs Trumper entre el pulgar y el índice de la mano. Los ojos le brillaban.


  Mrs Fisher exigió una habitación para ella sola.


  —¿Y de dónde va a sacar el dinero para pagarla? —preguntó Mrs Trumper—. Su hija ya paga bastante poco. En lo que toca a las ancianas, Mrs Fisher, ojos que no ven, corazón que no siente. ¡Lo sé por experiencia! Claro que la gente tiene el final que se merece. Al principio todo es suerte: al final, todo justicia. Usted, Mrs Sweet y Mrs Ivan se merecen unas a otras.


  Le gustaba bromear un poco con las pacientes. De todas formas, rara vez la entendían. Mrs Trumper se sentía muy sola.


  —Yo misma escribiré a mi hija —dijo Mrs Fisher.


  —No puede —dijo Mrs Trumper—, porque no tiene su dirección.


  —Sí que la tengo —dijo Mrs Fisher—, ¡chúpese esa! —De hecho usó una expresión mucho más grosera, pues no en vano procedía del arroyo, como solía repetirle a Ruth.


  Mrs Fisher escribió a su hija. Ruth le dictó la carta.


  
    Querida Mary, hace mucho que no vienes a verme. Ya sé que estás muy ocupada, pero deberías pensar a veces en la persona que te crio y te ayudó a pasar los años difíciles. Mi suerte en la vida mejoraría mucho si pudieras pagar a Mrs Trumper para que me diera una habitación para mí sola con mi propio televisor. Así no echaría tanto de menos las visitas.


    Con los mejores deseos para ti y los tuyos, y mi cariño a los pequeños.


    Tu mamá que te quiere,


    Pearl

  


  —Pero si no tiene pequeños —dijo Mrs Fisher.


  —Ahora sí —dijo Ruth.


  —¡Qué curioso! —dijo Mrs Fisher—. ¡Astuta, la muy zorra! ¡Las madres son siempre las últimas en enterarse!


  Pero no pareció interesada en saber más.


  Ruth echó personalmente la carta de Mrs Fisher al correo, porque gran parte de la correspondencia jamás llegaba a su destino. Poco después llegó una carta —recogida por Ruth de la alfombrilla donde cayó—, en papel perfumado, con la diminuta deliciosa caligrafía de Mary Fisher, diciendo que no había más fondos disponibles, pero que esperaba que su madre estuviera bien y contenta. En esos días estaba muy ocupada: la inflación significaba que tenía que trabajar el doble para ganar la mitad y tenía muchas bocas que alimentar. De hecho, si su madre pudiera reducir la ración de jerez, se lo agradecería mucho. Anhelaba tener una vida tan larga y tranquila como su madre, y la quería muchísimo.


  —¡Parece que su pobre hija trabaja mucho! —dijo Ruth—. Quizá pueda usted ayudarla, Mrs Fisher. ¿No se le ha ocurrido nunca? Quizás el lugar de una madre sea al lado de su hija, si le es posible. Si tiene fuerzas para llegar allí.


  Pero Mrs Fisher se limitó a arrellanarse en sus nuevas y blandas almohadas, encendió el televisor, miró a Ruth como de soslayo y dijo que a veces se preguntaba qué tramaba Ruth, pero que, fuera lo que fuera, estaba de su lado. Solo que no pensaba ir a vivir con su hija.


  Habló de una tal Enfermera Hopkins que había sido buena con ella, pero que había heredado una fortuna y se había marchado de Restwood. Desde que se fue, Mrs Fisher se sentía más segura metida todo el día en la cama.


  —La Enfermera Hopkins —dijo Mrs Fisher— era muy bajita, pero ancha como una puerta, y además fuerte. Claro que usted es grande como una casa. Aquí eso ayuda.


  —¿Qué fue de ella?


  Mrs Fisher dijo que la Enfermera Hopkins se había ido a trabajar a un hospital para criminales locos, donde no llamaría la atención. Ruth se habría llevado bien con ella. Todo el mundo necesita a un amigo. Mientras tanto, no pensaba irse a vivir con su hija. ¿Por qué iba a hacerle un favor a la pequeña zorra?


  —Pero tiene usted que perdonar. Seguro que podría quedarse con ella, aunque solo fuera una temporadita. Podría coger un tren y hacerle una visita.


  —Soy demasiado vieja.


  —Solo tiene setenta y cuatro años. Eso no es nada.


  —Supongo que puedo ir —concedió Mrs Fisher—, digamos que un domingo por la tarde.


  —Yo puedo llevarla al tren —dijo Ruth—. Le tomaré un billete de ida y vuelta y llamaré por teléfono para que vaya el criado a buscarla.


  —¡Criado! —dijo Mrs Fisher—. ¡Apuesto a que hay gato encerrado!


  —Yo también apostaría —dijo Ruth.


  —No puede ocultarme nada —dijo Mrs Fisher—. ¡Estoy en todo! Ya la enseñaré yo.


  Un domingo por la mañana, Ruth sacó las tabletas placebo del frasco de medicinas de Mrs Fisher y las sustituyó por Valium y Mogadón. A la hora de almorzar del mismo domingo, cuando Mrs Fisher estaba en el comedor, Ruth vació el contenido del orinal de Ruby en la cama de Mrs Fisher y metió en la habitación un jarrón de dalias marchitas para enmascarar cualquier posible olor, al menos por el momento. El domingo por la tarde, Ruth metió a Mrs Fisher, vestida con sus mejores galas púrpura y verde y negro sucio, en un tren con destino a la estación más cercana a la Torre Alta. Volvió a Restwood y llamó a García desde el despacho de Mrs Trumper y dijo que llamaba desde Restwood para comunicarles que la madre de Miss Fisher iba a pasar allí el día y que García fuera por favor a buscarla al tren. Habló con sequedad y concisión y colgó antes de que García pudiera consultar a Mary Fisher.


  Ruth se sentó junto al teléfono y esperó a que sonara, cosa que no tardó en ocurrir. Hablaba Mary Fisher. No esperó a saber con quién hablaba, sino que soltó su sermón inmediatamente en un timbre de voz más agudo que el habitual en ella.


  —Esto es imperdonable, Mrs Trumper —dijo Mary Fisher—. En primer lugar, esta noche no hay tren de vuelta. En segundo, debería haberme avisado con al menos una semana de antelación, y en tercero ¿cómo se le ocurre permitir que una vieja chocha vaya por ahí de esta manera, cambiando de trenes a su antojo? Podría pasarle cualquier cosa.


  —No soy Mrs Trumper —dijo Ruth, impostando la voz con el fin de adoptar un tono aristocrático impecable—, sino un antiguo miembro del servicio. Mrs Trumper está en un funeral. Si esta noche no hay tren, lo mejor que puede hacer es que se quede con su madre una noche y la devuelva a la mañana siguiente. No hemos podido avisarla con antelación porque su madre no nos avisó a nosotros. Es un ser humano con todos sus derechos, no un paquete, y puede ir y venir a su antojo. Y no está chocha. Últimamente ha mejorado extraordinariamente, lo cual nos complace como sin duda también la complacerá a usted, siendo, como es, su hija.


  Mary Fisher colgó sin intentar responder, reconociendo a un oponente digno de ella al otro lado de la línea. Ruth esperó. Poco después llamó García comunicando que Mrs Fisher regresaría en el tren de la mañana siguiente y solicitando que alguien de Restwood fuera a buscarla a la estación central.


  —Por supuesto. Aunque, naturalmente, tendremos que cargar la tarifa del taxi a la cuenta de Miss Fisher.


  Esperó a recibir una llamada para discutir lo de la tarifa del taxi, pero no la hubo.


  Mrs Trumper volvió del funeral de Mrs Sweet a las seis y media. Mrs Sweet había decaído bastante rápidamente desde que la anciana Mrs Fisher había dejado la habitación de atrás para unirse a los que caminan. Al parecer, Mrs Sweet necesitaba una dieta de insultos, resentimiento y resignación para subsistir. No le bastaba simplemente con comer. Así lo comentó Mrs Trumper, en tono de reproche, al encontrar a Ruth en su oficina cuando regresó.


  —El objetivo de la vida no debería ser su propia prolongación —dijo Ruth—, sino la forma en que se vive.


  —Todo eso está muy bien —dijo Mrs Trumper—, pero el caso es que tengo una cama libre y un movimiento demasiado rápido de residentes. No me gusta.


  Ruth le dijo a Mrs Trumper que Mrs Fisher iba a pasar la noche fuera, a petición de su hija.


  —Mientras no me pida una rebaja —dijo Mrs Trumper— puede hacer lo que quiera. Aunque reconozco que echaré de menos a esa vieja trucha. No es tan aburrida como las demás. En un sitio como este puedes morirte de aburrimiento. Bueno, muchos se mueren. ¡Fíjese en Mrs Sweet! Pero al menos dejó el colchón en buen estado.


  —Creo que debo comunicarle —dijo Ruth— que la cama de Mrs Fisher está últimamente algo húmeda.


  —¡Húmeda! —exclamó Mrs Trumper—. ¿Cómo de húmeda?


  —Muy húmeda.


  —¡Incontinencia! —exclamó Mrs Trumper, cambiando su buena opinión de Mrs Fisher, y se puso inmediatamente en movimiento, incorporándose de un salto.


  —Si lo que dice es verdad —dijo Mrs Trumper, subiendo ruidosamente las escaleras—, el acontecimiento es serio. Mi deber es investigar. ¡Nadie dirá que Restwood es descuidado o insensible!


  Mrs Trumper tocó y olió el colchón de Mrs Fisher.


  —Esto es una filtración prolongada —dijo Mrs Trumper—. Nunca me equivoco. ¿Cuánto tiempo lleva esto así?


  —Aproximadamente un mes —dijo Ruth—. No quería decírselo. Pobre Mrs Fisher. Después de todo, no puede evitarlo.


  —¡Queda usted despedida! —gritó Mrs Trumper, irritada e impetuosa. ¡Fíjese cómo está el colchón!


  Estaba realmente empapado. Últimamente, Ruth había proporcionado grandes cantidades de cerveza a Mrs Fisher, en lugar de jerez.


  Mrs Trumper llamó a Mary Fisher y le dijo que Mrs Fisher no debía ser devuelta a Restwood bajo ningún pretexto, ni al día siguiente ni nunca. Restwood era un hotel residencial para ancianos, no una clínica para incontinentes.


  —Comprendo que habrá que pagar algo más por cambio de sábanas y esas cosas —dijo Mary Fisher— y supongo que no me queda más remedio que pagar. Pero me parece un chantaje.


  —Parece que no lo entiende —dijo Mrs Trumper—. Ha llegado la hora de poner las cartas encima de la mesa; cada mochuelo a su olivo. Su madre ha llegado a su olivo, Miss Fisher. No la aceptaré.


  —Pero ¿qué voy a hacer con ella? —gimió Mary Fisher.


  —Lo mismo que yo en los últimos diez años —dijo Mrs Trumper—. Cuidarla y aguantarla.


  —Pero yo no soy una enfermera.


  —No necesita enfermeras. Necesita CTC.


  —¿Qué es eso? ¿Una medicina nueva? —Por vez primera se oyó un elemento de esperanza en la voz de Mary Fisher.


  —Cuidados tiernos y cariñosos —dijo Mrs Trumper, dejando que la risa le asomara a la voz.


  —Pero Bobbo y yo nos íbamos de vacaciones —dijo tras un corto silencio Mary Fisher, que era quien pagaba la llamada.


  —Llévesela con usted. Le gusta conocer sitios nuevos, gente nueva.


  —No sea absurda —dijo Mary Fisher.


  —Entonces quédese en casa —dijo Mrs Trumper—. ¿Sabe cuánto tiempo hace que no me tomo vacaciones? —y se instaló, con el teléfono en una mano, a escuchar lo que llamaba el recitativo del pariente.


  Con la otra mano abrió diestramente una botella de ginebra y se sirvió. Al rato, Mary Fisher renunció a convencer a Mrs Trumper y le pidió el nombre de alguna clínica donde admitieran de buen grado a incontinentes.


  —No hay —dijo triunfalmente Mrs Trumper—. Hay una o dos que los admiten, cobrando un suplemento importante, pero tienen listas de espera de cinco a diez años.


  Mary Fisher lloró abiertamente. Mrs Trumper, satisfecha, dio por terminada la conversación. Subió a la habitación de Ruth para decirle que la readmitía, pero la encontró haciendo las maletas.
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  Mary Fisher vive en la Torre Alta y reflexiona acerca de la naturaleza del amor. Ahora ya no piensa que es tan fácil. Las estrellas giran y las mareas crecen y la espuma salada percute en las gruesas cristaleras, pero los ojos de Mary Fisher están vueltos hacia dentro; ya no se deleita en esas cosas. Presta tan poca atención a la gloria de la naturaleza que lo mismo podría vivir en Nightbird Drive que en cualquier otro sitio.


  Mary Fisher vive en la Torre Alta con dos niños y una madre furiosa y un amante distraído y un criado enfurruñado. Siente que la devoran viva. Ahora hasta el champagne le da acidez, porque ya no puede saborear cada sorbo, sino que tiene que tragarlo a toda prisa antes de afrontar la siguiente emergencia doméstica.


  El salmón ahumado es demasiado salado para Bobbo, cuya tensión arterial ha ascendido levemente, y, aunque Mary Fisher le explica que el salmón no es realmente un alimento de alto contenido en sal, él no la cree y no le gusta verla comer lo que él no come. Como en cualquier otra parte, se sirven con frecuencia sándwiches de atún.


  Mary Fisher reflexiona acerca del amor y ve que es complicado. Para empezar, es esclava de su pasión sexual por Bobbo, como, al comienzo de los libros de Mary Fisher, le suele ocurrir a la mejor amiga de la heroína, esclava sexual del protagonista, hasta que un amor más puro, más espiritual, se impone a los dos y la mejor amiga es abandonada o atropellada, como Anna Karenina, o se ve obligada a deglutir arsénico, como Madame Bovary. Tal es el destino de las mejores amigas. Pero Mary Fisher no es la mejor amiga; es la heroína de su propia vida, o al menos pretende serlo. Cuanto más tiene el cuerpo de Bobbo, más lo desea. Quiere tenerle contento: hará lo que haga falta para conseguirlo, incluso ocuparse de sus hijos, de su propia madre, envejecer antes de tiempo. La buena opinión de Bobbo significa una buena noche en la cama. La esclavitud sexual es, en la vida real, una condición tan trágica como en la literatura. Mary Fisher lo sabe, pero ¿qué puede hacer?
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  Bobbo no podía casarse con Mary Fisher, porque la ley se negaba a divorciarle de una esposa a la que no podía pedir que compareciera y que a lo mejor hasta estaba muerta. Pero la ley tampoco estaba dispuesta a declararla muerta y a él viudo. Ruth había desaparecido —traumatizada, alegaba Bobbo, por su partida y el incendio accidental de su casa. A Bobbo ya no le gustaba oír a Mary Fisher hablar mal de Ruth. A veces incluso lamentaba la suerte que le había llevado hasta Mary Fisher y el verdadero amor. No negaba su amor ni deseaba su extinción; simplemente, a veces pensaba que habría sido más cómodo que no hubiera sucedido nunca.


  Y tampoco la Torre Alta era ya el lugar que había sido. Los niños ponían las manos sucias en las níveas superficies y daban pelotazos al límpido cristal y se tumbaban en los respaldos de los sofás, rompiéndolos, y estiraban edredones para hacer trampolines y tropezaban con las cosas, lanzando por el aire legados familiares. Andy, intentando jugar al polo montado en un dóberman, tiró al suelo, destrozándolo, el gran reloj de caja del tío abuelo de Mary Fisher. Mary Fisher lloró.


  —¡Era todo cuanto me quedaba del pasado!


  —Solo son posesiones —dijo Bobbo.


  —¡Narices el pasado! —chilló la anciana y maloliente Mrs Fisher.


  Había vuelto al Mogadón y al Valium por prescripción facultativa y ahora sufría realmente de incontinencia.


  —Me acuerdo del día en que tu primer marido lo trajo a casa de una trastería, y tú también te acuerdas. Tu marido, el que era mío por derecho.


  Y el personal doméstico se reía por lo bajo mientras Mary Fisher se sentaba, llorosa, junto al reloj caído, contemplando las hermosas piezas estremeciéndose en su interior, vibrando y cencerreando levemente, vivaces en la misma muerte, como el cadáver de un pollo recién decapitado.


  Y Bobbo seguía empeñado en que no se confinase ni se coartara ni, como él decía, se discriminase a los niños. Consideraba que ya habían sufrido bastante. No se tenía por responsable de sus sufrimientos, pero a veces parecía como si responsabilizara a Mary Fisher. Ahora que los niños no tenían madre, se había convertido en un padre muy atento.


  —Este es ahora su hogar —decía— y tienen que sentirlo así. Y tú eres su madrastra a los ojos de Dios, aunque no a los de la ley.


  Y Mary Fisher estaba demasiado aturdida por el roce de sus labios en la oreja para decir:


  —Pero esto no es lo que yo quería. ¡No es en absoluto lo que yo quería!


  Nicola se las apañó para romper el sistema Bang&Olufsen de alta fidelidad simplemente apoyándose en él. Mary Fisher había aprendido a no llorar pero no pudo reprimir un gemido.


  —¡Cómprate otro! —dijo Bobbo—. Después de todo, es un lujo que te puedes permitir.


  Pero ¿podía? Mantener razonablemente en pie la Torre Alta, ahora que su razón original —advertir a los marinos de la cercanía de las rocas— ya no existía, era costoso. Y había que mantener a agentes, criados, mecanógrafas, contables. Además de a sí misma, Mary Fisher se veía obligada a mantener a todo un ejército que flotaba suavemente por encima de las aguas de su éxito, inestable y posiblemente temporal. Como ella misma decía con frecuencia, «solo valgo lo que vale mi última novela». Y Bobbo sabía que sus novelas no «valían» nada en absoluto, sino que simplemente se vendían bien, distinción que ella no se atrevía a hacer, pues lo que hoy se vende bien mañana puede no venderse.


  Y Mary Fisher tenía gustos caros. A Bobbo le gustaba invitar por lo menos al vino, pero el paladar de Mary Fisher era tan sensible que podía traspasar los cien dólares por noche sin la menor dificultad y, si había invitados, podía superar más de diez veces esa cantidad.


  Claro que en aquellos días ya no había muchos invitados. Los que le gustaban a Bobbo no le gustaban a Mary Fisher, y viceversa. A veces era mejor no invitar a nadie. Y además estaban los niños, y a Nicola se le habían desarrollado súbitamente unos grandes pechos, aunque era sin duda demasiado joven para ellos. «Sale a su madre», decía Bobbo. Y no había vuelta de hoja: salía a su madre. Nicola y Andy reñían y chillaban. Los pocos invitados que iban se marchaban en cuanto podían.


  Bobbo contemplaba el mar espumoso a través de las cristaleras de Torre Alta y pensaba en la vida y la muerte, la justicia y el misterio, y alguien tenía que ocuparse de lo práctico, y ese alguien tenía que ser Mary Fisher. Empezó a comprender que el amor obra así con las mujeres. El mundo material se precipita; las mareas de los detalles prácticos inundan las movedizas arenas del amor. Las camas rechinan por la noche.


  A Andy le olían pavorosamente los pies. Los dóbermans olfateaban continuamente el rastro y corrían ladrando por Torre Alta. Y, naturalmente, Harness, el spaniel, era ya miembro conspicuo de la familia de Torre Alta. Bobbo lo había recogido en casa de unos vecinos después del fuego, y lo había encontrado, no solo traumatizado, sino también enfermo de mita, una infección de la piel que contagió a los dóbermans. ¡Rasca, rasca, rasca! Afortunadamente, los dóbermans tienen el pelo corto, pero los spaniel lo tienen largo, y lo dejan por todas partes. Además, los dóbermans son perros fuertes, y sus esfuerzos al rascarse hacían temblar el suelo día y noche; hasta los mismos muros de contención, diseñados para resistir la mar más desatada que la naturaleza pudiera inventar, parecían a veces temblar en las oscuras horas de la noche. ¡Rasca, rasca! ¡Temblor, estremecimiento, temblor!


  Mercy, la gata, también incorporada a la casa, se sentía ofendida y molesta por el cambio y se hizo íntima de la anciana Mrs Fisher; Bobbo dijo que no le extrañaba. El animal cogió la costumbre de saltar al regazo de Mary Fisher y chupetear secretamente los pliegues sedosos de su vestido, como si fueran pezones. De hecho, algún componente blanqueador de la saliva de la gata dejaba en la tela marcas con forma de pezones que no se quitaban en el tinte. Mercy estropeó así varios de los vestidos más bonitos de Mary Fisher.


  —La gata está triste —se limitaba a comentar Bobbo—. Con el tiempo se le pasará. ¡Dale más leche!


  —¿Cuánto tiempo es «con el tiempo»?


  —Años —decía Bobbo.


  Bobbo iba a su oficina de la ciudad dos veces por semana. No le gustaba perder de vista por más tiempo a Mary Fisher. No se fiaba de García. El resto de la semana trabajaba en casa, delegando responsabilidades con bastante temeridad. Gracias a su asociación con Mary Fisher, su clientela incluía ahora a muchos escritores muy ricos, aunque quizá no muy distinguidos.


  En términos generales, Bobbo era feliz. Tenía más o menos lo que quería. Tenía la familia que siempre había querido, el hogar que quería, el estilo que quería. Una amante rica, hermosa y famosa que le amaba y adoraba. Si las atenciones de Mary Fisher disminuían, él le retiraba una temporadita sus favores sexuales y hablaba elogiosamente de otras mujeres guapas y más jóvenes con quienes se había encontrado, y así la sometía, confusa y llena de ansiedad. Aquellos no eran los mejores días de Mary Fisher, y ella lo sabía. A veces se le rompían las uñas y no se preocupaba de limarlas, pintarlas y protegerlas, sino que se metía el dedo perturbador en la boca y tiraba con los dientes y arrancaba toda la parte superior de la uña, hasta la carne.


  Mary Fisher ya no podía gritar en el acto de amor, porque la anciana Mrs Fisher escuchaba, y los niños también. Nicola escuchaba para oír a Bobbo; Andy para oír a Mary Fisher: siempre que podía hurgaba entre su ropa interior de seda. Nicola trataba de vestirse como Mary Fisher y el resultado era extraordinario. Mary Fisher sugirió a Bobbo poner puertas y paredes donde no las había para conseguir cierto grado de intimidad, pero Bobbo no quiso oír hablar de ello.


  —Este lugar es magnífico —decía Bobbo—. Sería una pena transformarlo en algo vulgar. ¡Debes ir con cuidado, Mary, para no convertirte en un ama de casa suburbana!


  Pero, naturalmente, eso era lo que una parte de él anhelaba en ella y luchaba por conseguir. Abandonar el trabajo, dejar de ganar dinero, lavar los platos: ser lo que su madre nunca fue: suya.


  Mary Fisher terminó una novela, El lejano puente del deseo, y la entregó al editor; le fue devuelta con la solicitud de alterarla sustancialmente. Eso la alarmó, entristeciéndola y desconcertándola. Porque, si Mary Fisher había perdido el toque mágico, si un millón de millones de mujeres, inquietas en sus sueños valiúmnicos, abrieran una novela de Mary Fisher y volvieran a dormirse, decepcionadas, la tragedia sería terrible. La pérdida no era solo para Mary Fisher, sino también para ellas. Si en Tashkent, en Moosejaw, en Darwin y en StLouis dijeran que necesitan a Mary Fisher y esta las traicionara, su desventura pasaría a ser un millón de veces peor.


  ¿Y por qué había sucedido? Mary Fisher no lo comprendía. Había cuidado aquella novela más que muchas otras. Pensó que eso en definitiva podría mejorarla. Se la había enseñado a Bobbo mientras iba escribiéndola, como toda mujer amante haría con su hombre, y él la había incluso ayudado. Le había sugerido héroes un poco más graves, un poco más bajos… «¿Quieres decir como tú, Bobbo?» se había reído ella, pero él frunció el ceño y le pidió un poco de seriedad —un poco más de sensibilidad para las artes y un poco menos de afición por las escenas sangrientas. Le había corregido la gramática, mejorado la sintaxis, aguzado el argumento y reprochado la forma de ensartar adjetivo tras adjetivo, como si las palabras fueran ladrillos y el objetivo la construcción de la torre más alta posible. Bobbo había ido a la universidad: ella, Mary Fisher, no. Él sabía lo que hacía. Ella hechizaba, pero él sabía.


  —Pero en la forma en que yo lo hago funciona —protestaba ella—. Millones de lectores no pueden equivocarse, ¿verdad?


  —Querida Mary, claro que pueden. Lo que cuenta no es el número de lectores, sino la calidad del lector. Tú vales más que eso. Me preocupa verte vender tu talento como lo haces, escribiendo basura. Podrías ser una escritora seria.


  —Pero si soy una escritora seria.


  ¡Basura! Mary Fisher sufría. Él envolvió sus pequeños miembros en sus brazos musculosos y la besó mejor. ¡Lo hizo, lo hizo! A veces era todo tan parecido a sus novelas… ¿Y por qué no podía creerla, por qué no podía creer en lo que ella escribía? O más bien en lo que solía escribir, cuando el amor estaba en la cabeza y no en la carne.


  El amor era real y la vida eterna y los finales felices. ¿No eran ellos mismos la prueba viviente de la realidad del romance? Bobbo y Mary, eternamente felices en Torre Alta. Pero la voz de Mary vaciló un poco al proclamarlo.


  Mary Fisher reescribió su novela en la forma chapucera de siempre, en secreto, y recuperó la confianza de su editor y la suya propia, al menos de momento.


  —Querida —dijo Bobbo, que no se acostó con ella ni una vez en los tres días (¡tres días enteros!) siguientes a la publicación—, no es que me hayas decepcionado, lo que pasa es que, en vez de cambiar el libro, deberías haber cambiado de editor. Si puedes aspirar a algo más alto que un mercado de masas, ¿por qué no lo haces?


  —Porque se gana mucho menos —dijo temerariamente Mary Fisher, con la vista clavada en la factura de la electricidad.


  Hasta conocer a Jonah, el socialista rico y viejo, Mary había sido pobre. Su padre se había ido de casa cuando ella era una niña y su madre había acogido a uno o dos caballeros, uno de ellos Jonah, para pagar la renta. El pobre Jonah no duró mucho después de casarse con Mary Fisher. Y después apareció una hija que impugnó el testamento. A partir de entonces Mary Fisher había tenido que arreglárselas sola.


  —Nos tenemos el uno al otro —decía Bobbo—. ¿No basta con eso? Mi empresa crece extraordinariamente. Si contara con todo tu apoyo, podría irme incluso mejor. Entonces ya ni tendrías que escribir.


  Bobbo le separa los labios con la lengua y los muslos con el cuerpo y le dice que es todo suyo, y ella toda de él, y quizá sea verdad.


  Mary Fisher consideraba la naturaleza del deseo y del yo y del sacrificio. Mary Fisher ya no era lo que había sido, y lo sabía. La piedrecilla dura que era el centro de su frágil ser se astillaba y rompía. Lo sentía. El deseo corroe, el amor no. El deseo es como una serie de fuertes golpes de martillo, rompe y hiende. El amor es una resbaladiza capa de terciopelo donde esconderse. El deseo es real y el amor es material de sueños, y nosotros estamos hechos de sueños. Un millón de millones de mujeres no podían equivocarse, ¿verdad?


  Los ojos azules de Bobbo se clavaban en los suyos; si ella los cerraba, él se los abría con los dedos, dulcemente. Quería hacerla ver la verdad.


  Mary Fisher observaba ahora que parte de la verdad de la vida era la triste naturaleza de su final. El cuerpo y la mente de la anciana Mrs Fisher no marcaban ya el paso. La mente seguía siendo audaz y esquiva y poco dada al amor: el cuerpo era quejumbrosamente dependiente. Para mantenerla callada había que tranquilizarla: si la tranquilizaban, babeaba y mojaba la cama o, peor aún, las grietas de los ladrillos de Torre Alta. El personal protestaba.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Mary Fisher al médico.


  —Es una cosa o la otra —dijo él—. No hay solución perfecta. Es su madre y debe usted amarla y cuidarla, como ella la amó a usted cuando no podía valerse por sí sola. Es todo cuanto puede hacer.


  Es difícil amar a una madre que no te ha amado nunca. Pese a todo, Mary Fisher, confrontaba con su deber, no lo eludió. Se esforzó.


  Mary Fisher empezó y terminó otra novela en el espacio de tres meses. La llamó As de ángeles, pero sus editores encontraron que le faltaba convicción. Era demasiado complicada; le faltaba la poderosa simplicidad de sus anteriores obras. Una especie de áspera realidad se empeñaba en asomar. A las lectoras no les iba a gustar. ¡Una página de romance, la siguiente de fábula, la siguiente de realismo social! Sus editores se miraron unos a otros. En fin, se estaba volviendo vieja. ¿Cómo de vieja? Nadie lo sabía.


  A Bobbo no le importaban los años que tuviera Mary Fisher. Bobbo creía que probablemente tendría unos cuarenta: en cualquier caso, estaba fuera del tiempo y tenía el cuello firme y las manitas blancas, y el recuerdo de la mujer gigante y de la humillación que representó su matrimonio con un monstruo se iba disipando rápidamente; amaba a Mary Fisher y le gustaba demostrarlo, y él era el árbol de mayo alrededor del cual se enroscaban y desenroscaban las enredadas cintas de la felicidad de Mary Fisher, tan fuertes y firmes y eternas.


  —¡Os he oído! ¡Asquerosos! ¡Animales! —gritó Mrs Fisher, asomando por algún lado—. Mi hija tiene cincuenta años, por lo menos. Tengo pruebas. ¿Quiere ver su partida de nacimiento?


  —Me aburro en este sitio asqueroso —gimió Nicola, que había ganado dos kilos más.


  —Me encuentro mal —dijo Andy, y vomitó por encima de todo.


  García no estaba allí para limpiarlo —estaba en el veterinario con Harness, al que uno de los dóberman (no la perra) había mordido gravemente en una pata por tratar de montarle. Mercy, la gata, decidió ese día orinar en la cama de Mrs Fisher. Al menos eso dijo Mrs Fisher. Las dos doncellas anunciaron que se iban. García no estaba allí para hechizarlas con prometedoras miradas de sus acuosos ojos castaños. Un fotógrafo de «Vogue», que se había presentado por si tenía la suerte de ser recibido, y a quien Mary Fisher no tuvo la fuerza de rechazar, la vio lavando platos.


  Bobbo empezaba a encontrar opresiva la distancia en coche entre la ciudad y Torre Alta. Pasaba bastantes noches en la oficina, o en casa de amigos. ¿Amigos?


  —¡Oh, Mary! —dijo Bobbo—. ¿Cómo puedes estar celosa? Sabes que te AMO. ¡Eres el comienzo y el fin de mi vida! —«salvo los miércoles por la noche», pensó Mary Fisher. «¿Dónde andas, entonces?».


  Un miércoles por la noche, Mary Fisher lloraba en la desolación del amor familiar y García la oyó y se presentó, frío y melancólico, ante su lecho, recordando viejos tiempos. Ella le pidió que se fuera, pero él no lo hizo ¿qué podía hacer ella? Él sabía demasiado y demasiado poco, y, si se despedía, estaba perdida. Lo sabía: quedaría completamente aplastada entre las piedras de molino del presente y el futuro, sin poder insertar entre ellas el almohadón del pasado. Así que no chilló cuando él se deslizó en su cama. En cualquier caso, ¿quién iba a venir? ¿Los dóbermans? Mary Fisher lo quería todo, sin perder nada. Siempre.


  Se publicó el As de ángeles de Mary Fisher, pero por los pelos.


  García pidió un aumento de sueldo. No tuvo más remedio que concedérselo, aunque Bobbo objetó.


  —Debemos tener un poco de cuidado, ¿no te parece, Mary?


  —¡Bah, dinero! —dijo ella despreciativamente, pero sin sentirlo así.


  Los últimos ingresos por derechos de autor habían sido mucho más bajos que de costumbre. ¿No estaría pasando de moda? Ahora que lo pensaba, hacía seis años que nadie llevaba al cine una de sus novelas de amor.


  —¿Está guapa? —preguntó un día Ruth a García.


  Le telefoneaba de vez en cuando, solo para enterarse de cómo iban las cosas en Torre Alta. Él se lo contaba, gustosamente, sin remordimientos. Mary Fisher no le inspiraba ya sentimiento alguno de lealtad.


  —Se está volviendo vieja —dijo.
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  Mary Fisher vive en Torre Alta y casi, casi prefiere la muerte a la vida. Bajo su balcón, el poderoso mar se estrella contra la roca eterna. ¿Qué hará ella para salvarse?


  Mary Fisher debe renunciar al amor, pero no puede. Y como no puede, Mary Fisher tiene que ser como todos los demás. Tendrá que ocupar el lugar que le está destinado entre el pasado y el futuro: cojeando entre la vieja generación y la nueva: no puede escapar. Casi lo hizo: casi llegó a convertirse en su propia creación.


  Pero yo se lo impedí. Yo, la Maligna, creación de su amante, mi esposo. Y que no vaya a pensar que con eso me conformo. Acabo de empezar.
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  Uno siempre puede ganarse la vida haciendo los trabajos que otros prefieren no hacer. Por lo general se encuentra empleo si se está dispuesto a cuidar a los niños de los demás, a atender a los locos, a custodiar a los presos, a limpiar los retretes públicos, a enterrar a los muertos o a hacer camas en hoteles baratos. La paga suele ser reducida, pero suficiente como para mantener al que la recibe con la vida y el vigor necesarios para seguir haciendo el trabajo al día siguiente. Como gustan de decir los Gobiernos, siempre hay trabajo para quienes de verdad lo quieren.


  Tras despedirse de Mrs Trumper, Ruth se fue directamente a un café de estudiantes en la zona universitaria de la ciudad y se pasó una o dos horas bebiendo café y observando a los jóvenes que entraban y salían. Finalmente se acercó a un hombre pálido pero apuesto, sentado a solas con sus libros en un rincón, a quien los demás trataban con interés y respeto. Se acercaban a él, charlaban un rato, y de vez en cuando algo de dinero, o papeletas, o paquetitos, pasaban de una a otra mano.


  —Me pregunto si podrá usted ayudarme —dijo Ruth.


  —Esa es mi profesión —dijo él—. Pero generalmente ayudo a los jóvenes.


  —Estoy iniciando otra vez mi vida —dijo ella— y observo que sin títulos se puede hacer cosas, pero no todo.


  —Siempre hay agujeros —dijo él—. Cada vez veo más el mundo como un montón de gusanos en un cubo, serpenteando, buscando agujeros.


  —Los gusanos son pequeños y flacos —dijo ella—, y yo no.


  Él reconoció que así era y que alguien como ella podía muy bien necesitar algún título. Naturalmente, eran más difíciles de obtener que el sexo o las drogas, porque exigía un trabajo intensivo, y para colmo especializado, y serían caros. Pero vería qué podía hacer.


  Ruth obtuvo dos certificados de Cultura General, uno de Inglés y otro de Matemáticas, pagándolos a 50 dólares cada uno. Pidió que los extendiera a nombre de Vesta Rose, nombre que en su infancia siempre había anhelado tener.


  Después, Ruth tomó un autobús hasta la oficina de empleo, donde iban los parados a buscar trabajo, por lo general en vano, y dijo que quería trabajar como oficial de prisiones. Dio el nombre de Vesta Rose y una dirección falsa. Dijo que, en el extranjero, había tenido experiencia en actividades asistenciales. Mostró sus certificados.


  —¡Qué nombre más bonito! —dijo distraídamente la chica de atrás del escritorio antes de levantar la cabeza y ver a Ruth y hacer una mueca.


  Ruth llevaba el pelo tirante hacia atrás, el rostro al descubierto, lo cual daba a su mandíbula un aspecto más alargado y a sus ojos una mayor profundidad. Había recuperado en Restwood el peso perdido en el Travelodge. Las señoras y el personal de Restwood comían comida blanca y con grasa, de alto contenido en hidratos de carbono y poca proteína.


  —No hay trabajo en las prisiones —dijo la chica.


  —Tengo entendido que sí, en el Hospital Lucas Hill.


  —¡Lucas Hill! —dijo la chica—. ¡Eso es otra cosa! Allí siempre hay vacantes. ¿De verdad quiere ir a Lucas Hill?


  —Tengo a una amiga que trabaja allí.


  —Entonces, ¿sabe qué tipo de lugar es? Nuestra responsabilidad se extiende tanto al trabajador como al patrono. Solían llamarlo CPP, Centro Penitenciario Psiquiátrico. Han cambiado el nombre, pero no a los internos. ¡Ja-ja!


  —Esa gente merece compasión, no acusaciones, y mucho menos burlas —dijo Ruth, y la chica, presa de un ataque de nervios, llamó inmediatamente al centro y concertó una cita para Ruth con el jefe de personal.


  El Hospital Lucas Hill era un edificio nuevo, de aspecto agradable, pintado de verde claro y con las paredes cubiertas de alegres murales con motivos infantiles, obra de artistas cualificados. Los pacientes deambulaban o permanecían en pie en los pasillos, o ladraban y gruñían, mientras las enfermeras pasaban por entre ellos con sus carritos, dosificando e inyectando.


  Las puertas se cerraban pesadamente, emitiendo clics electrónicos; las ventanas eran de cristal irrompible. No había necesidad de llaves ni rejas. Algunas de las enfermeras eran bondadosas; otras no lo eran y disfrutaban ejerciendo su poder sobre aquellos seres indefensos. Algunas eran inteligentes, la mayoría no. Formaba el personal empleado gente a quien nadie más daría trabajo. Eran demasiado gordos o demasiado flacos o demasiado estúpidos o demasiado crueles o demasiado negros o demasiado blancos, personas que, por una u otra razón, jamás tendrían buen aspecto en ningún establecimiento público en ningún lugar del mundo.


  El jefe de personal no investigó muy concienzudamente la experiencia pasada de Vesta Rose. Parecía fuerte, capaz y limpia, y era probablemente menos peligrosa o perturbada que los internos, muchos de los cuales eran asesinos o incendiarios o propensos a actos públicos de manifiesta grosería. Los incendiarios, allí como en todas partes, eran los más temidos: los delincuentes sexuales los más odiados. Naturalmente, algunos de los internos estaban allí por error, o habían cometido la necedad de alegar demencia en sus procesos, y ahora se encontraban encarcelados por tiempo indefinido, o hasta poder probar su cordura, cosa que en el Hospital Lucas Hill era difícil de hacer.


  Ruth encontró ciertas dificultades para dar con la Enfermera Hopkins. El personal constaba de doscientas personas: los internos eran dos mil. Finalmente la encontró con el Equipo Tranquilizante de Urgencia, o ETU, que podía ser convocado por timbre en cuestión de segundos, a tenor de las necesidades de las salas. La Enfermera Hopkins tumbaba al paciente camorrista y se sentaba encima de él o ella mientras le administraban una inyección tranquilizante.


  —Este trabajo me encanta —le dijo a Ruth, mientras tomaban café en la cantina—. Se tropieza una con gente muy interesante, y me gusta ser útil.


  —¡A las mujeres siempre les gusta! —dijo Ruth.


  —Alguien tiene que hacer el trabajo peligroso —dijo la Enfermera Hopkins, mostrando a Ruth las cicatrices causadas por ocultos cuchillos y dientes rechinantes—. Pero es mejor que andar sin hacer nada viendo cómo se muere la gente. Antes trabajé en un hogar de ancianos. ¿Lo has hecho alguna vez, Vesta?


  —Nunca —dijo Vesta Rose, con la conciencia tranquila.


  —No lo hagas —dijo fervorosamente la Enfermera Hopkins.


  Las dos mujeres congeniaron tanto que acordaron compartir un dormitorio en el bloque de las enfermeras.


  —Contigo me siento segura —dijo la Enfermera Hopkins—. Aquí, buena parte del personal está más chalado que los pacientes.


  La Enfermera Hopkins medía un metro cincuenta y ocho y pesaba ochenta kilos. Tenía problemas con la glándula tiroides. Sus padres, que la habían llevado al médico a los doce años por considerarla algo apática, habían recibido el consejo de administrarle extracto de tiroides, por entonces un remedio de moda, que solo sirvió para exacerbar el problema. Tenía siempre mucho frío y llevaba muchas prendas de lana, casi todas compradas en Oxfam.


  —¡Monstruos! Eso somos nosotras —comentaba con cierta frecuencia la Enfermera Hopkins.


  La Enfermera Hopkins tenía varios cientos de miles de dólares en el banco, herencia de padres que se sentían culpables, pero le gustaba la seguridad y la regularidad del trabajo del Hospital de Lucas Hill, entre gente aún más rara que ella. Ruth sugirió juntar las camas pie con pie, quitando los pies de cama, de forma que las extremidades de Ruth quedaran tapadas y la Enfermera Hopkins no tuviera que soportar corrientes. ¡Una tan larga y la otra tan corta!


  —Entre las dos —dijo la Enfermera Hopkins— podríamos dar una persona normal, aunque pese a todo un poco demasiado gorda.


  Ruth solicitó trabajo en el departamento de odontología del hospital. Era un lugar muy activo. Había una epidemia de mordeduras; muchos de los pacientes eran tan incorregibles que había que quitarles todos los dientes. Otros pacientes tenían los dientes demasiado podridos como para salvarlos. El dentista era un hombre de edad avanzada, originario de Nueva Zelanda, donde los padres orgullosos de sus hijas acostumbran regalar a menudo, cuando estas cumplen dieciocho años, la extracción de los dientes y la implantación de una dentadura nueva, falsa, simétrica, hermosa e indolora. El dentista se enorgullecía de su ritmo de extracción y apreciaba la ayuda de las manos fuertes, firmes y veloces de Ruth. Al parecer, esta solo era torpe para los asuntos domésticos; como si sus manos hubieran aprendido a protestar mucho antes que su mente.


  —Desde que la tengo a usted no hay dientes rotos ni mandíbulas sangrantes —decía el dentista.


  Bebía mucho. El trabajo odontológico en que se había especializado —el arte de la extracción— estaba ya muy pasado de moda, y solo podía conseguir trabajo al servicio del gobierno.


  —¡Al menos es una forma de ser útil! —Le gustaba decir—. Esta pobre gente… la escoria de la humanidad. Pero tienen el mismo derecho que cualquier otro a una mandíbula sana.


  Admiraba la fuerza y el tamaño de los dientes de Ruth.


  —Pues yo habría preferido nacer con dientecitos blancos como perlas.


  —Pues póngaselos —dijo él—. Arránquese los viejos y póngaselos nuevos a estrenar.


  —Tengo intención de hacerlo —dijo ella—, pero cada cosa a su tiempo. Y yo dispongo de mucho tiempo.


  —Las mujeres no disponen de mucho tiempo —observó el dentista—. Al revés que los hombres.


  —Tengo intención de retrasar el reloj —dijo ella.


  —Nadie puede hacer eso.


  —Todo el mundo puede hacer cualquier cosa —respondió Ruth—, si tiene la voluntad y tiene el dinero.


  —Somos como Dios nos ha hecho —protestó él.


  —Eso no es verdad —dijo ella—. Estamos en este mundo para mejorar su idea original. Para crear justicia, verdad y belleza donde él fracasó tan obvia y lamentablemente.


  En ese punto de la conversación, el ETU, encabezado por la Enfermera Hopkins, introdujo en la habitación a la pequeña Wendy, la desventurada muchacha de la Sala Eleanor Roosevelt, con el fin de que le fueran extraídos los dientes superiores. Ninguna cantidad de Largactil, Triagrine o terapia de electroshock podía impedirle arrancarse a mordiscos el labio inferior; aparte de esta necesidad de devorarse a sí misma, parecía tan sana como cualquier otra persona, y mucho más guapa.


  —¿Ve lo que digo? —dijo Ruth.


  —Esto es un caso extremo —dijo el dentista—. Los designios de Dios son misteriosos, eso es todo.


  La Enfermera Hopkins ladró al ver que Wendy dirigía los dientes hacia sus ayudantes. Todos se abalanzaron sobre las jeringas y enseguida estuvieron demasiado ocupados para seguir charlando.


  Cuando escaseaba el trabajo en el departamento odontológico, Ruth ayudaba en el departamento de terapia por el trabajo. Allí la mitad de la clase hacía cestos de rafia y la otra mitad iba deshaciéndolos. Los reglamentos sindicales prohibían la venta de bienes fabricados por presos, y el argumento, frecuentemente expuesto, de que aquello no era una cárcel sino un hospital, no servía de nada. Si se mostraba indulgencia con el Hospital Lucas Hill, cualquier casa donde hubiera un enfermo postrado, o un simple caso de sarampión, solicitaría exención de la norma. Además ¿quién demonios quiere cestos de rafia en el mundo exterior? Mejor desenredar, deshacer. Todo consiste en estar ocupado: los bienes no tienen importancia.


  Los sábados por la tarde se admitían visitas, y los sábados por la noche los empleados de prisiones celebraban una fiesta con la fruta, las tartas y el vino que dejaban los visitantes. En opinión de los empleados, los internos no eran capaces de apreciar semejantes delicadezas, y la experiencia demostraba que, cuando se las entregaban, se volvían rebeldes y propensos a las quejas. Algunos incluso lloraban, lo que era un acto de regresión que atrasaba aún más el día de su futura liberación.


  En Lucas Hill, llorar era señal de ingratitud y locura, y estaba muy mal visto. Se consideraba que Lucas Hill era un lugar particularmente agradable, regentado por gente especializada y deseosa de ayudar, y que lo cuerdo era sentirse agradecido por estar allí.


  A veces se escapaba algún interno. Cuando, poco después, la policía lo traía de nuevo, se le encerraba en la celda de castigo, para enseñarle a ser agradecido. Esta celda especial estaba acolchada y no contenía más que un retrete sin tapa. Había una reja en la puerta por donde podían meterse sándwiches de queso y un refresco de naranja bastante bueno, y un panel de cristal por donde el personal podía ver, pero el interno no. A menudo los pacientes pasaban una semana en la celda antes de que les abrieran la puerta. Cuando la abrían, se sentían realmente agradecidos de tener lo que tenían y rara vez volvían a escaparse.


  En su tiempo libre, Ruth asistía a clases de secretaría y contabilidad en la ciudad. El Gobierno las organizaba casi gratuitamente para mujeres. No es un trabajo muy cotizado entre nombres, que prefieren dictar las cartas y gastarse el dinero a contabilizarlo. Ruth era una alumna muy trabajadora y progresó rápidamente en sus estudios.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó la Enfermera Hopkins.


  —Porque soy ambiciosa —respondió Ruth.


  —¿Pero no pensarás dejar Lucas Hill? —La Enfermera Hopkins estaba preocupada, pero, en opinión de Ruth, todavía no lo bastante.


  —No sin ti —dijo Ruth, y la Enfermera Hopkins se estremeció de placer, y Ruth quedó satisfecha.


  Un martes al atardecer, cuando Ruth consideró que ya dominaba suficientemente los aspectos básicos de la contabilidad y la teneduría de libros, tomó el autobús a la ciudad. Bajó en Park Avenue, donde estaba la oficina de Bobbo, en el décimo piso de un nuevo edificio de oficinas con recibidor de mármol y vestíbulos animados por sonido de agua manando de unas cuantas fuentes. En frente del edificio había un restaurante de comida rápida, y Ruth se instaló en él, cuidando de sentarse en un rincón oscuro, y comió a gusto patatas cocidas, crema amarga y cebollinos picados. Esperó, vigilante, a que Bobbo apareciera. No había visto a su marido desde el día en que llevó a sus hijos a Torre Alta.


  Bobbo salió con una chica rubia, claramente del mismo tipo que Mary Fisher, aunque no era ella, sino probablemente alguna secretaria o ayudante, porque tenía un aspecto amoroso y apocado al mismo tiempo. Bobbo se despidió de la joven con un beso ligero y distraído, y se separaron, pero ella permaneció un rato mirándole alejarse, anhelante y enamorada. Él no miró atrás. Bobbo parecía confiado, próspero y sano, capaz de inspirar amor.


  Detuvo un taxi y, al cruzar corriendo la calle para cogerlo, pareció mirar por un instante directamente a Ruth. Pero no la reconoció. Ruth pensó que después de todo no era raro: ahora habitaban mundos distintos. Él desconocía el de ella: los que están del lado bueno de todo se cuidan de saber lo menos posible acerca de los que están del lado malo. A los pobres, explotados y oprimidos, sin embargo, les encanta saber cosas de sus amos, contemplar sus rostros en los periódicos, maravillarse de sus romances, descubrir sus flaquezas. Después de todo, es el único beneficio que le sacan al brutal desgaste cotidiano de sus vidas. De forma que Ruth reconocería a Bobbo, amante y contable; Bobbo no reconocería a Ruth, asistente en un hospital y madre abandonada. Aunque para sus planes era conveniente, incluso esencial, no ser reconocida, a Ruth le molestó. En ese momento desapareció, totalmente borrado del mapa, cualquier rastro de esas cualidades que se atribuyen tradicionalmente a la mujer: la dulzura, el perdón, la paciencia y la benevolencia.


  Bobbo subió al taxi. Ruth esperó a que todas las luces del décimo piso se apagaran y después se encaminó a la oficina de Bobbo. Abrió la puerta con la llave maestra que había tenido cuidado de guardar antes de incendiar el 19 de Nightbird Drive. Sus planes, antes vagos, centrados fundamentalmente en la idea de que debía entrenarse a hacer todo aquello que no le estaba permitido, estaban ahora perfectamente trazados.


  La oficina de Bobbo había sido decorada últimamente en tonos ante y crema. Ruth pensó que era el gusto de Mary Fisher. El despacho de Bobbo parecía más un vestíbulo de hotel que un despacho; tenía un sofá largo y mullido, adecuado para los amables revolcones con, probablemente, las integrantes del personal de Bobbo elegidas según su capricho. Ruth pensó que eso ya no debía gustarle a Mary Fisher. El personal en sí —unas seis personas— compartía, con numerosos archivadores, despachos mucho menos amplios que el de Bobbo. Pero así es el mundo.


  Ruth cerró las persianas y encendió un solo foco y, con ayuda del mismo y de una de las plumas de Bobbo, empezó a trabajar en los expedientes marcados como «Cuentas de Clientes» y archivados en la«A». Movió sumas teóricas de un libro mayor a otro, firmó un cheque de 10 000 dólares pagadero a Bobbo de su cuenta de negocios a su cuenta personal, escribió a máquina un sobre dirigido a su banco, metió en él una tarjeta y lo añadió al montón de cartas pendientes de envío. En la oficina de Bobbo era costumbre mandar las cartas por la mañana y no a última hora de la tarde, porque así corrían menos peligro de perderse y retrasarse. Se hizo una taza de café en la máquina de la oficina, probó la comodidad del sofá, se arregló un poco, enderezó la fotografía de Mary Fisher, registró los cajones privados del personal y encontró una o dos cartas de amor, sin duda guardadas en la oficina para salvaguardarlas de los ojos del marido, salió, cerró cuidadosamente y regresó a Lucas Hill y a la habitación que compartía con la Enfermera Hopkins.


  Repitió este proceso todas las semanas, trabajando pausadamente en los archivos, de la«A» a la«Z», hasta haber transferido gran cantidad de dólares de la cuenta de clientes a la cuenta personal de Bobbo. Eliminó toda referencia a esas transacciones en las comunicaciones del banco de Bobbo borrando simplemente ceros con Tipp-Ex. Bobbo siempre acostumbraba a archivar las comunicaciones del banco sin prestarles más atención que una mirada al saldo seguida de un gemido. Los que se ocupan profesionalmente de los asuntos de otros rara vez prestan adecuada atención a los suyos. Pese a ello, Ruth quería asegurarse bien, aunque no parecía probable que Bobbo hubiera cambiado de sus costumbres otras que las amatorias: el amor de una mujer, entregado y recibido, obra hasta cierto punto, pero no más. Bobbo amaba a Mary Fisher, pero, como a tantos otros hombres y mujeres, le gustaba dar y recibir placer de los extraños que pasaban por su vida.


  Por el mismo motivo, la necesidad de actuar con la máxima seguridad, Ruth sugirió poco después a la Enfermera Hopkins que durmieran tumbadas en la misma dirección, en vez de pie con pie, por considerarlo más cómodo. Ruth podía tolerar los pies descubiertos, pues el verano se acercaba, y al mismo tiempo calentar a la Enfermera Hopkins por simple cercanía corporal. La Enfermera Hopkins accedió. Movieron las camas, y desde entonces compartieron muchos abrazos, besos y experimentos sexuales.


  —Las mujeres como nosotras —decía la Enfermera Hopkins, cantando por el hospital— tienen que aprender a mantenerse unidas. La gente cree que porque no tienes la misma forma que otros ya no te interesa el sexo, pero no es así.


  La actividad sexual parecía tener un efecto tónico sobre la Enfermera Hopkins: su ciclo menstrual se regularizó, sus ojos se abrillantaron, perdió peso, se quitó de encima muchas capas de prendas de lana y andaba a paso vivo por el hospital.


  Cuando Ruth terminó de recorrer los archivos de Bobbo, devolviendo firme y alegremente la«Z» a su lugar, mantuvo la siguiente conversación con la Enfermera Hopkins:


  —Querida ¿nunca te aburres de esto? Los mismos gritos y chillidos, día tras día; las mismas disputas de maníacos; las mismas inyecciones; los mismos traslados entre cuatro a la celda de castigo. ¡Nunca pasa nada! Para los pacientes puede que sea animado, incluso demasiado animado; para nosotras no lo es.


  —Te comprendo —dijo la Enfermera Hopkins.


  —Ahí fuera, en el mundo —dijo Ruth—, todo es posible y emocionante. Podemos ser mujeres diferentes; podemos acumular nuestras propias energías y las de otras mujeres como nosotras: mujeres encerradas en sus hogares realizando labores serviles; o bien mujeres agraciadas pero atrapadas por el amor y el deber en vidas que nunca quisieron tener y llevadas por la necesidad a hacer trabajos que detestan y que las van matando poco a poco. Podemos salir de aquí y entrar en el excitante mundo de los negocios, del dinero y las pérdidas y ganancias, y también ayudarlas…


  —Creía que todo eso era como muy aburrido —dijo la Enfermera Hopkins.


  —Eso no es más que un cuento de los hombres para dejar fuera a las mujeres —dijo Ruth—. Y allí fuera, esperando, está también ese otro mundo del poder (el de los jueces y los sacerdotes y los médicos, los que dicen a las mujeres qué deben hacer y qué deben pensar), también ese es un mundo maravilloso. Cuando las ideas y el poder van cogidos de la mano… ¡imagínate qué excitante!


  —Me lo figuro —dijo la Enfermera Hopkins—. Pero ¿cómo entran en eso las que son como nosotras?


  Ruth le susurró algo al oído.


  —Pero para eso haría falta dinero —dijo la Enfermera Hopkins.


  —Exactamente —dijo Ruth.


  La fiesta de despedida a las dos enfermeras fue gratificante; las lágrimas y la risa fluyeron libremente, y se ofreció vino, no sin temeridad, a los pacientes. Una sobreexcitación generalizada en el hospital mantuvo ocupado al ETU, y la sustituta de la Enfermera Hopkins, una dama haitiana, le puso a un paciente la rodilla en el pecho con tal fuerza que le rompió una costilla; pero a los otros componentes del equipo no les pareció mala cosa. Si su llegada era temida en lugar de anhelada, quizá tendrían menos trabajo.


  Ruth y la Enfermera Hopkins encontraron un local para oficinas al final de Park Avenue, donde rara vez se asoman los del otro extremo de la calle, pues allí las elevadas y gráciles torres dan paso a edificios destartalados, y la calle se estrecha y ya no está bordeada por toldos de restaurantes elegantes, sino por montones de bolsas de basura apiladas contra las sucias fachadas de las tiendas. Pero la Central de Teléfonos es la misma en ambos extremos de la avenida, así que los comunicantes no pueden saber si hablan con el lado rico o el miserable. Allí, con dinero de la Enfermera Hopkins, Ruth fundó la Agencia de Colocaciones Vesta Rose.


  La agencia se especializó en buscar trabajo de oficina para mujeres que se reintegraban al mercado de trabajo —ya fuera por elección o por necesidad—, mujeres capaces, pero que tras años de actividad doméstica tenían poca confianza en sí mismas. Las inscritas en la Agencia Vesta Rose refrescaban su experiencia secretarial y recibían lo que Ruth llamaba «formación autoafirmativa». La agencia también facilitaba el cuidado de los bebés y niños pequeños de las inscritas y tenía un servicio de compras y entrega a domicilio, de forma que las trabajadoras no teman que hacer la compra a la hora de la comida y podían descansar, como se supone que hacen los trabajadores masculinos, e incluso volver a casa en el autobús sin tener que ir cargadas con las bolsas de la compra. Eran privilegios que pagaban caro, pero lo hacían gustosas.


  La Enfermera Hopkins se ocupaba de la guardería del piso superior del edificio de la agencia, y aunque de vez en cuando utilizaba tranquilizantes con los niños más insoportables, al menos estaba formada y titulada para hacerlo, y sabía qué efectos secundarios vigilar. Compartía con Ruth un apartamento a una manzana de la agencia.


  —Donde tú vayas —decía la Enfermera Hopkins—, yo te seguiré. En mi vida he sido tan feliz como ahora.


  Al mes de su apertura, la Agencia Vesta Rose funcionaba eficientemente y hasta ganaba dinero. Las mujeres inscritas en sus libros —y venían a cientos, en autobús o en tren, de los suburbios— eran agradecidas, pacientes, responsables y buenas trabajadoras; y, en su mayor parte, tras la instrucción que impartía Ruth, consideraban el trabajo de oficina lo más fácil del mundo; como cualquiera que hubiera luchado cada día en el laberinto de las rivalidades fraternales y las sutilezas del acuerdo o desacuerdo marital. Las Vesta Rose, como empezaron a llamarlas, no tardaron en ser muy solicitadas por los patronos de la ciudad; la agencia llegó incluso a adquirir cierta fama; su historia se aireó como modelo de éxito: un ejemplo para las personas carentes de voluntad y las que protestan por lo que las mujeres pueden llegar a hacer si de verdad lo intentan y si no han tenido la fortuna de hacer un buen matrimonio. Vesta Rose, por su parte, se mostraba evasiva, y aunque estaba dispuesta a conceder de vez en cuando a la prensa alguna entrevista por teléfono, jamás aparecía en persona, ni permitía que se le hicieran fotografías. De eso se ocupaba la Enfermera Hopkins, y lo hacía muy bien.


  —Ya ves —decía Ruth—, la poca necesidad que tenías de ocultarte del mundo.


  —Pero para eso te necesitaba a ti —decía la Enfermera Hopkins—. La gente no ha sido hecha para estar sola.


  A los seis meses, Ruth había colocado ya a mecanógrafas, secretarias, tenedoras de libros y personal de abastecimiento en la mayoría de las esferas laborales de la vida de la ciudad. Los clientes apreciaban la garantía que les brindaba de sustituir el personal que resultaba insatisfactorio con tan solo dos horas de preaviso, pero la nueva casta de mujeres Vesta Rose era tan cumplidora y agradecida que rara vez tenían que recurrir a ella. La agencia solo se quedaba con el cinco por ciento de su sueldo, más cantidades adicionales por cuidado de niños, compras y, andando el tiempo, un servicio de limpieza en seco y lavandería. No se les sugería en absoluto que exigieran sus derechos de Mujeres con mayúscula e insistieran en que sus hombres compartieran el cuidado de los niños y las labores domésticas —simplemente la conciencia de que este objetivo, aunque digno de loa, quedaba para la mayoría de las mujeres demasiado remoto y que, mientras tanto, si la mujer tenía que continuar en su papel tradicional de ama de casa y además ganar dinero, lo esencial era la ayuda práctica. Cuando sus maridos regresaban a casa del trabajo, se encontraban con la cena servida, las camisas limpias, la televisión puesta en el programa que más les gustaba. El flujo doméstico seguía su curso habitual. De esa forma se conseguía satisfacción, ya que no justicia, y, para compensar las evidentes desigualdades de la vida matrimonial en el mundo moderno, quizá bastaba con la atención que el hombre dispensara a la mujer y que ella le dispensaba a él en el lecho conyugal.


  Todas las semanas, cuando el personal acudía a retirar su sueldo, menos el cinco por ciento —o en ocasiones hasta el cincuenta por ciento, si habían utilizado todos los servicios de la agencia—, Ruth charlaba con ellas, una por una; discutía sus problemas, trataba de resolverlos: investigaba un poco, o a veces mucho, si le interesaba, sobre las empresas donde trabajaban. A veces solicitaba algún discreto servicio que ellas le prestaban gustosas y que reducía sustancialmente la comisión que pagaban.


  Ruth tuvo que esperar ocho meses para recibir una llamada de la oficina de Bobbo. Utilizó el tiempo para iniciar lo que los bancos llaman «movimiento saludable» de la cuenta conjunta que tenía con Bobbo y de la que este había sacado casi hasta el último centavo poco antes del incendio de la casa conyugal, momento desde el cual había permanecido en completo reposo. Es decir, ingresaba, a veces por cheque, por correo, y a veces en efectivo, personalmente, hoy cien dólares, mañana mil, procedentes de los fondos legítimamente obtenidos con el negocio de la agencia Vesta Rose, y sacaba hoy veinte dólares, mañana cincuenta, por cheque o en caja, utilizando el nombre de Bobbo. En una ocasión sacó dos mil dólares de la cuenta corriente de Bobbo, firmando con su nombre, y los ingresó en su cuenta conjunta; eso exigió más visitas nocturnas a su oficina, y más trabajo con Tipp-Ex cuando llegaban las comunicaciones trimestrales. Pero el empleado más joven del banco era una mujer agradable, llamada Olga, procedente de la Agencia Vesta Rose, que tenía un niño autista en la guardería a cargo de la Enfermera Hopkins y que, por consiguiente, estaba lo bastante preocupada como para colaborar: fue ella quien pasó los comunicados de cuenta corriente de Bobbo de la sección mensual a la trimestral, ahorrándole así a Ruth bastante trabajo y preocupaciones. También fue Olga quien se ocupó de que las comunicaciones de la cuenta conjunta se perdieran en el correo, de forma que Bobbo no las recibió nunca.


  Cuando la oficina de Bobbo llamó a la agencia fue para solicitar los servicios de dos mujeres de confianza y bien cualificadas —una secretaria a tiempo parcial para los miércoles y una chica para ayudar los lunes y los viernes, días que Bobbo pasaba en Torre Alta. ¿Podría proporcionarlas la Agencia Vesta Rose, de tan afamada competencia?


  ¡Naturalmente! Ruth mandó a Elsie Flower para el trabajo de los miércoles. Elsie era pequeña y dulce, y de aspecto físico parecido al de Mary Fisher. Tenía unas manitas que volaban sobre la máquina de escribir, y un cuello hermoso cuando se estiraba por encima de ella. Inclinaba la cabeza igual que la mente, como si estuviera permanentemente a la espera de que le cayera encima un golpe no del todo desagradable. Estaba aburrida de su marido —se lo había contado a Ruth. Tenía ganas de aventura. Ruth pensó que Elsie le iría bien a Bobbo.


  Para el trabajo de los lunes y los viernes Ruth mandó a Marlene Fagin.


  Marlene tenía cuatro hijos adolescentes de tres padres distintos, todos desaparecidos, y por consiguiente apreciaba mucho el servicio de compra y entrega a domicilio de la agencia. El simple peso de la comida para cinco —y a sus chicos les encantaba la Coca-Cola, sustancia muy pesada para trasladar en grandes cantidades— la había agotado más que la agotaría cualquier trabajo de oficina. Estaba perfectamente dispuesta a hacer en los libros de Bobbo los ligeros ajustes contables que Ruth necesitaba, sobre todo porque esta comentaba de vez en cuando que la entrega a domicilio en las afueras —donde Marlene vivía— no podía ser nunca rentable.


  La primera vez que Elsie se presentó a recoger su sueldo, Ruth preguntó: «¿Qué tal es tu jefe?».


  —Un descarado —dijo Elsie—. ¡Y delante de la fotografía de su señora!


  —¿Cómo de descarado?


  —Me pasó la mano por el pelo y dijo que era muy sedoso.


  —¿Te importó?


  —¿Tenía que importarme? —A las Ventas Rose les gustaba recibir instrucciones de Ruth. Les compensaba. A veces hasta se olvidaba de cobrarles la comisión.


  —Siempre he pensado —dijo Ruth— que una debe afrontar la experiencia tal como viene, sin volverle la espalda. La vida es corta. Creo que una termina por lamentar las cosas que no ha hecho, jamás las que ha hecho.


  —Comprendo —dijo Elsie, complacida.


  A veces lo único que una mujer necesita es que le den permiso.


  Una semana después Marlene informó que la oficina ardía en chismes sobre el jefe y Elsie, quien el miércoles se había quedado al terminar la jornada de trabajo.


  —Lo sé —dijo Ruth—. Ha pedido horas extraordinarias.


  En efecto, así era, y Elsie siguió haciendo horas extraordinarias durante las siguientes seis semanas, y a la séptima, cuando vino a recoger su sueldo, le dijo a Ruth:


  —Es algo más que sexo. No tiene usted ni idea de lo agradable que es. ¡Es muy muy especial!


  —¿Es amor?


  Elsie se mordió el labio inferior con sus dientes como perlas y dirigió hacia el suelo sus ojos azules.


  —No sé —dijo—, pero ¡es un amante maravilloso!


  —¿Y tu marido, Elsie?


  —Le quiero —dijo Elsie—, pero no estoy enamorada de él. No sé si me explico.


  —¡Oh, te entiendo perfectamente! —dijo Ruth.


  —Pero no sé lo que él siente por mí —dijo Elsie.


  —¿Le has dicho…? ¿Cómo se llama? ¿Bobbo?… lo que sientes.


  —Oh, no podría hacerlo —dijo Elsie—. Es una persona… por decirlo así, tan importante…


  —Pero tú también —dijo Ruth—. Dile que le amas o pensará que andas haciendo esas cosas con todo el mundo. A lo mejor no sabe que para ti es importante.


  —Pero no quiero asustarle —dijo Elsie.


  —¿Pero cómo va a asustarse porque le digas la verdad?


  Al día siguiente, Bobbo llamó personalmente para pedir la sustitución de Elsie conforme a la garantía de la agencia.


  —Desde luego, caballero —dijo Ruth con la voz de Vesta Rose, una voz extremadamente noble y bastante chillona—. ¿Puedo preguntarle qué problema le ha planteado? Su rendimiento es excelente. Tiene magníficas referencias.


  —No lo niego —respondió Bobbo—, pero es excesivamente emocional. Y permítame que le recuerde que, conforme a su garantía, se envía a una sustituta sin hacer más preguntas.


  —Muy bien, caballero.


  —¿No habré oído su voz en algún lado? —preguntó Bobbo.


  —Creo que no, caballero —dijo Ruth.


  —Ya sé —dijo Bobbo—. Me recuerda a mi madre.


  —Me alegra oírlo, caballero —dijo Ruth—. Ahora, si tiene usted la amabilidad de pedirle a Mrs Flower que pase por nuestra oficina…


  —Ya se ha ido —dijo Bobbo—, llorando como una Magdalena. Dios sabe por qué. Supongo que no tendrán ustedes a hombres en su lista.


  —No, señor.


  —Una pena —dijo Bobbo, y colgó.


  Elsie acudió a Ruth anegada en lágrimas. Le dijo que le había contado a su marido que se había enamorado de Bobbo y que su marido había dicho: «Esta es la gota que colma el vaso» y se había ido. Ella le había contado a Bobbo lo sucedido y lo mucho que le amaba y él había dicho: «¡Pero esto es un chantaje!» y le había despedido, diciéndole que no tenía tiempo para payasadas en la oficina, pues había demasiado trabajo.


  —Yo creía —dijo Elsie— que prosperabas acostándote con el jefe. Que te subían el sueldo, o te daban vacaciones más largas, o te ascendían o algo así. Pero nada de eso. Solo te despiden más deprisa. He arruinado mi vida.


  —Toda la vida es una lección —dijo Ruth—. Lo que hay que hacer es aprender de ella. Supongo que te gustaría empezar de nuevo.


  —Oh, sí —dijo Elsie, a quien todavía no se le había ocurrido nada por el estilo.


  —En algún sitio lejano, tranquilo y lleno de hombres guapos, como Nueva Zelanda.


  —Siempre he querido conocer Nueva Zelanda —dijo Elsie—. Pero ¿cómo voy a pagar el pasaje?


  —En efecto, cómo… —dijo Ruth—. ¡Cuán circunscritas están nuestras vidas por la escasez de algo tan simple como el dinero!


  —¡No es justo! —exclamó Elsie—. Solo se lo dije a mi marido para espabilarle un poco, ¿cómo iba yo a saber que se iba a espabilar tanto? ¡Ese Bobbo es un bastardo! Me gustaría vengarme.


  —Podrías escribirle una carta a su señora —dijo Ruth—. Tiene derecho a saber lo que está pasando.


  —¡Maravillosa idea! —dijo Elsie, y escribió la carta.


  No recibió respuesta.


  —Supongo que le da lo mismo —protestó Elsie.


  —No creo —dijo Ruth.


  —Soy tan infeliz… —dijo Elsie—. Me utilizó y después me dejó tirada como si no sirviera para nada.


  —Me siento responsable —dijo Ruth— por haberte mandado allí. Así que la Agencia Vesta Rose te va a regalar esto.


  Y entregó a Elsie dos billetes de avión, en primera, uno de la Swissair a Lucerna y otro de la Quantas de Lucerna a Auckland.


  —¡En primera! —Se maravilló Elsie—. Por lo general, a las mujeres les caigo mal, pero usted se porta tan maravillosamente conmigo…


  —Solo quiero que me hagas un pequeño favor —dijo Ruth—. En Suiza.


  —¿Nada ilegal? —Elsie, como todo el mundo, empezaba a ponerse nerviosa cuando veía que todo iba demasiado bien.


  —¡No, por Dios! —dijo Ruth—. Simplemente unas gestiones financieras. Como todo el mundo sabe, las leyes fiscales de aquí son inicuas, sobre todo con las mujeres. En Suiza es todo mucho mejor.


  —Haré lo que pueda —dijo Elsie, dejándose convencer sin dificultad, como suele hacer la gente cuando entre ella y lo que quiere solo se interpone una vaguedad ética.


  —Pero mira —dijo Elsie, tras examinar los billetes—. El de Auckland está extendido a nombre de Olivia Honey.


  —Oh, sí —dijo Ruth—. Se me olvidaba. Esto también es para ti.


  Entregó a Elsie un pasaporte, que no le había costado mucho obtener del joven del café de estudiantes. También estaba extendido a nombre de Olivia Honey, y llevaba una fotografía muy favorecedora de Elsie: la agencia guardaba fotografías como aquella de todas sus empleadas. La edad que indicaba el pasaporte era veintiún años.


  —Es un nombre precioso —dijo Elsie.


  —A unos les gustará —dijo Ruth—, y a otros no.


  —Nunca me gustó el nombre de Elsie —dijo Elsie—. Y fíjese ¡he perdido cinco años!


  —Has dejado de ganarlos —dijo Ruth—. Cinco años más de vida, o de juventud, lo que después de todo viene a ser lo mismo.


  —¡Lo haré! —dijo Elsie.


  —Sabía que lo harías —dijo Ruth—. ¿Quién no?


  Ruth transfirió unos dos millones de dólares de la cuenta de Bobbo a su cuenta conjunta. Escribió a un banco suizo de Lucerna —los bancos suizos no hacen preguntas— en nombre de Bobbo, abriendo una cuenta conjunta e ingresando por cheque los dos millones de dólares. Olga interceptó el se-ruega-confirme-personalmente en el escritorio del director y la transacción se hizo sin ser cuestionada. (En recompensa, la Enfermera Hopkins adoptó formalmente al niño autista de Olga, permitiéndole así reiniciar su carrera de cantante, cosa que hizo con buenos resultados). Ruth voló personalmente a Lucerna y se reunió allí con Elsie, transfirió el dinero a una cuenta que esta acababa de abrir y esperó a que la transferencia fuera efectiva. Elsie sacó el dinero en efectivo, se lo entregó a Ruth, se despidió cariñosamente de ella y desapareció en los aeropuertos convertida en Olivia Honey.


  Ruth regresó por poco tiempo a la Enfermera Hopkins y la Agencia Vesta Rose.


  —Querida —dijo—, ha llegado el momento de despedirse.


  La Enfermera Hopkins derramó muchas lágrimas.


  —No debes compadecerte de ti misma —dijo Ruth—, ni culpar a tus padres de tus desventuras. Puede que de niña te dieran pastillas de tiroides, pero lo hicieron porque te amaban y se preocupaban por ti, y, lo que es más importante, te dejaron dinero. El dinero está hecho para gastarse, no para acumularse. Yo te dejo la gestión de la Agencia Vesta Rose, y al pequeño de Olga para que le ames. Estos dos legados te tendrán ocupada, sobre todo el último: demasiado ocupada para echarme mucho de menos.


  —Pero ¿qué llevas en esa maleta? —preguntó la Enfermera Hopkins, animándose un poco—. ¿Y adónde vas?


  —En la maleta hay dinero —dijo Ruth—. Y voy hacia mi futuro.


  Se fue justo a tiempo. A la semana siguiente, los contables se instalaron en la oficina de Bobbo para la auditoría anual. Se quedaron mucho más tiempo del previsto, entorpeciendo el trabajo de la oficina, y al principio Bobbo pensó que no sabían lo que hacían.


  Pero poco después recibió la visita de un policía.


  —No sé de qué me habla —dijo Bobbo.


  —No trate de tomarme el pelo —dijo el policía—. Tenemos una idea bastante clara de lo sucedido. Así que la pequeña Elsie Flower le traicionó, ¿eh? ¿Dónde iba a iniciar su nueva vida la parejita? ¿En Sudamérica?


  —¿Elsie Flower? —dijo Bobbo—. ¿Quién es?


  Y la verdad es que no la recordaba. Los jefes rara vez recuerdan a las mecanógrafas.
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  Mary Fisher está aturdida. ¿Qué le pasa a su vida? Su felicidad está metida en un cubo rajado, y se derrama por las grietas. Primero una carta por correo de una chica que afirma ser la amante de Bobbo. Bobbo lo niega, naturalmente, pero Mary Fisher ya sabe que esas cartas suelen ser ciertas y que aquella lo es sin duda alguna. Ahora comprende que a la felicidad le sucede necesariamente la infelicidad, a la fortuna la desventura. Que amar es ser vulnerable al destino y que ser vulnerable es como provocar el ataque del destino. Bobbo ya no lo niega, dice que muy bien, que fue cierto, pero que ha pasado ya, que no significó nada, ya sabes cómo son las mecanógrafas, hoy llegan y mañana se van, ja, ja; Mary queridísima, solo te amo a ti, eres la luz de mi vida, la lámpara que ilumina mi sendero; ¿cómo puedes rebajarte hasta el punto de deprimirte por la carta de un ser insignificante?; además de insignificante, malicioso. Y Mary Fisher le perdona: ¿qué puede hacer, sino perdonarle? O perderle, pero piensa que si le perdiera moriría.


  ¿Y cómo no iba a perdonarle, ella que aún lleva la huella de los dedos de García impresa en su propia carne? Pero, oh, lo que es bueno para unos es malo para otros.


  Mary Fisher vive en Torre Alta al borde del mar, rodeada de muros de intimidad y privilegio, siendo una con la naturaleza. Antaño jugueteó con el mundo, pero ahora el mundo la invade. Primero fueron los hijos de su amante, después su propia madre, y ahora el mundo penetra en forma de policía que llama a la puerta. ¡Cómo ladran y bailan los dóbermans! Ella no sabe nada: Bobbo no sabe nada.


  —Esta desventura es hija de un destino cruel —dijo Mary Fisher.


  —Es hija de tu culpa —dijo él.


  Mary Fisher se tambalea como si hubiera recibido un golpe. ¿Es todo culpa suya? Naturalmente. Después de todo, ella fue quien inspiró el amor que les ha destrozado. Fue ella quien, en los días despreocupado en que todavía no amaba, había ordenado a Bobbo que la llevara a casa, quien había permitido que Ruth fuera desechada, quien había provocado la perdición de la verdadera madre de los hijos de Bobbo… su responsabilidad no tiene límites.


  Bobbo llora abundantemente.


  —Se parece tanto a una pesadilla —dice, negándole a Mary Fisher hasta la realidad del suelo que pisa.


  En la mente de esta última, Torre Alta se bambolea, se derrumba, es abandonada. Poco importa.


  García escucha detrás de las puertas. Disfruta de la caída de los habitantes de Torre Alta.


  —Cuanto más alto construyes —me dice— de más alto te caes. Es la justicia natural —añade.


  Los policías se presentan en Torre Alta cuando Mary Fisher no está en casa; registran, encuentran la carta doblada de Elsie Flower en su joyero, en el cajón cerrado con llave, entre collares de perlas, regalos de sus primeros amantes y broches de esmeraldas, que oculta a Bobbo dejándose vencer por la debilidad de la nostalgia. Nunca ha abandonado el pasado por el presente: nunca del todo.


  García les conduce al joyero. No se avergüenza, no siente remordimientos. Ella le ha traicionado. Antaño Mary Fisher fue el sol de su cielo: ahora no es nada; se mezcló con Bobbo, convirtiéndose en lo mismo que él… en nada.


  La policía cierra la oficina de Bobbo, precinta sus puertas, confisca sus libros.


  Lo único que puede decir es:


  —No comprendo. Mary, te quiero.


  Mary Fisher se sienta en Torre Alta a esperar la llegada de los amigos, pero estos no llegan. ¿Qué van a decir? El hombre de tu fantasía, tu amante, nos ha estafado. Somos escritores, gentes de talento, sin dotes para el mundo, confiados, y tú ¿qué nos has hecho? El hombre de tu fantasía, cuán poco fantasioso, se disponía a escapar con la mecanógrafa, pero ella desapareció con el botín. Por cariño a Mary Fisher, los amigos guardan silencio.


  Bobbo, sentado en Torre Alta, se va abandonando. Deja de afeitarse, se le afloja la papada, encanece el pelo de sus mejillas.


  —¿Crees en mí, amor mío? —pregunta.


  —Creo en ti —dice Mary Fisher.


  —Entonces, sálvame —dice él.


  Mary Fisher contrata a los abogados más caros del mundo. Los hace venir en avión desde los lugares más distantes. Y como su lengua materna no es el inglés, Mary Fisher tiene que contratar también a un intérprete.


  —Le va a salir caro —la avisan—. Un caso como este puede durar años.


  —Oh, Bobbo —dice Mary Fisher—, si no me hubieras sido infiel, nada de esto habría sucedido.


  Y, mientras lo va diciendo, ve cómo el amor se escapa de los ojos de Bobbo; y de alguna manera, como un riachuelo que busca su nivel, fluye hasta los de ella, y su destino está sellado. Cuanto menos ama él, más amor pide ella.


  Llaman a la puerta de Torre Alta a las tres de la mañana. Es la policía. Mary Fisher telefonea a sus abogados a su costoso hotel, pero no entienden lo que les dice. El intérprete no está. Se llevan a Bobbo.


  Por la mañana encuentran al intérprete y este dice:


  —La prisión es nueve décimas partes de la ley. Haremos cuanto podamos.


  Y así lo hacen sus abogados, pero parece increíblemente poco. Solicitan la libertad bajo fianza y se instalan a preparar este caso y, de paso, otro, igualmente difícil y delicado, que consiste en pedir para ellos mismos asilo político. ¡Les encanta un país lleno de Mary Fisher!


  Mary Fisher pone una casa en venta; no es buen momento para vender casas. Sus abogados le dicen que no basta con una. ¿Cuántas tiene? ¿Solo tres? ¡Vaya, vaya! Bueno, eso bastará justito para el proceso. La vista oral se ha fijado para dentro de nueve meses. En los tiempos que corren, estas demoras son inevitables, y el juez encargado es un tal Harry Bissop, hombre impredecible, popular y muy ocupado. Pero harán cuanto puedan para sacar a Bobbo bajo fianza, para devolverle a los brazos de Mary Fisher.


  García ya no visita a Mary Fisher por la noche. Ha perdido por completo su apetito por Mary Fisher. Disfruta oyéndola llorar. ¿Por qué iba a tratar de consolarla?


  Mary Fisher yace sola por la noche y llora amargamente porque le falta Bobbo. Él es su hijo, su padre, su todo. Su único consuelo es que en la cárcel difícilmente podrá serle infiel.


  Las constelaciones giran por encima de Torre Alta como si en la tierra no hubiera acontecido desdicha alguna. Mary Fisher se pregunta si Bobbo podrá ver el cielo desde su celda en la prisión, y si pensará en ella. Por alguna razón, cuando va a visitarle no se habla de ello.
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  El juez Henry Bissop vivía a todo lujo en una casa en la colina que dominaba la ciudad. La casa estaba recién construida con una especie de cemento rojizo y arrugado, altamente pulido, imitando ladrillo, y asentada sobre un acre de hierba plástica, que podía cuidarse regando con manguera sin necesidad de cortar. El juez temía a los ladrones, pues había conocido a muchos, y la casa estaba tachonada de cerrojos y rejas y celosías, aunque, haciendo de la necesidad virtud, todo ello había sido realizado en hierro forjado por un maestro artesano. Desde algunos ángulos parecía un castillo, desde otros una casa de campo.


  Dentro, las alfombras color púrpura eran las más tupidas del mercado, las múltiples pantallitas eran del más fino satén rosado con ribetes de galón dorado, y los mullidos sofás eran del cuero anaranjado más costoso que pueda imaginarse. Las paredes estaban recubiertas de un reluciente contraplacado de caoba, o forradas de papel carmesí estampado de ese que se ve en los restaurantes indios. El gusto imperante era el de lady Bissop, no el del juez, pero este la dejaba salirse con la suya en este asunto, pero en ningún otro. Le gustaba observar la expresión del rostro de sus visitantes cuando les introducía en el salón, captar el destello de consternación inmediatamente reprimida. Gran parte de su reputación de sabiduría se debía a su observación desde el estrado de esos imperceptibles relámpagos faciales, y jamás se cansaba de ellos.


  El juez consideraba que tener un talento natural para desenmascarar a mentirosos no servía de nada si uno no lo trabajaba, desarrollándolo, observando el frotamiento de orejas, la lamida de labios, el rápido desplazamiento del ojo.


  —¿Le gusta la decoración?


  —Sí, señor juez. ¡Maravillosa!


  —Todo idea de mi mujer. Tiene un talento natural, delicado. ¿No le parece?


  —Desde luego, señor juez.


  —¿Y verdad que es hermosa?


  —Desde luego lo es. Es usted un hombre afortunado, señor juez.


  ¡Mentiras, nada más que mentiras!


  Lady Bissop, pese a ser considerablemente más joven que su esposo, no era ninguna belleza. Él la había escogido precisamente por eso. Temía la seducción de las cosas bellas: temía la ironía de la vida. Había oído y visto demasiada. Vas a un concierto y llega un ladrón y te roba el arpa. Encargas un retrato de tu mujer, y huye con el pintor. Contemplas demasiado tiempo la belleza de una flor, te maravillas ante la naturaleza de la creación, y el universo que tenías apresado se te escapa inmediatamente y toda suerte de acontecimientos azarosos acuden en tropel para abrumarte. La visión de Dios que tenía el juez Bissop era la de un gran guionista que desde el cielo escupía guiones de segunda categoría, acribillados de coincidencias, acontecimientos improbables e historias inverosímiles.


  Por consiguiente, Lady Bissop no pertenecía a ese tipo de mujeres con quienes se escapan los pintores o por quienes cae Troya; tenía la nariz grande y la barbilla hundida; ojos bastante inexpresivos y un gesto de desencanto. Había dado al juez dos hijos que habían salido a ella y eran tranquilos y obedientes. El juez los sometía a la misma disciplina que le habían aplicado a él en su juventud —es decir, si hacían algo que le molestara, cogía lo que tuviera más cerca, arena, tierra o sal, y les tapaba la boca. Era incómodo, pero inocuo (hasta cierto punto), además de rápido y eficaz. Los niños, a medida que iban creciendo, tenían buen cuidado de no molestar ni interrumpir. Él pensaba que así eran más felices, y si Lady Bissop no estaba de acuerdo, se lo tenía muy callado.


  El juez, por su parte, era un hombre extraordinariamente apuesto, incluso a sus sesenta años: alto, ancho de hombros, de facciones regulares, mesurado de carácter. Tenía el cabello abundante, blanco como la nieve, y se lo cortaba todas las semanas. Cuando había que sacar fotos a un grupo de jueces siempre ponían delante al juez Bissop, porque tenía el aspecto que debe tener un juez: distinguido, sabio, firme pero bondadoso.


  El juez se tomaba su trabajo en serio. Sabía que debía estar más allá y por encima del hombre de la calle, preservándose del error y defendiéndose de la corrupción. Sabía cuán especial era como hombre y cuán pocos eran los dispuestos a blandir el fino florete de la justicia en la vulnerable sustancia de la sociedad: cuán difícil es disponer de la vida de otro hombre cuando este no te ha causado ningún daño, cuán singular robarle el tiempo en plazos anuales… doce meses por esto, dieciocho por aquello, una docena de años por lo otro. ¡Cuán desconcertante es ser el que dice: esto es malo, lo otro peor, esto se paga con un infierno! Pero así son las cosas. Y era, puestos a pensarlo, una vocación. Había nacido para ello.


  La familia del juez tenía que representar su papel; era la pena decretada por el destino por convivir con un hombre tan excepcional. Tenían que poner el mayor cuidado en no despertarle por las noches ni fatigarle excesivamente con sus exigencias ni irritarle con su charla. Tenían que existir… porque un hombre funciona mejor si se aventura en el mundo procedente de un escenario doméstico donde sus inquietas energías sexuales y procreativas pueden manifestarse libremente. Pero su existencia no debía verse (ni oírse) demasiado.


  Lady Bissop había pasado muchas noches andando de un lado para otro con niños llorosos en los brazos, en las habitaciones más alejadas del dormitorio del juez, susurrándoles cosas a primera hora de la mañana, a medida que iban creciendo para que su parloteo infantil no le despertara. ¿Y por qué no iba a hacerlo? ¿No dependía de aquel humor de media mañana el futuro de algún desventurado delincuente? ¿Cinco años de cárcel, o quince?


  Al juez Bissop no le gustaba sentirse al margen de las mareas de la vida normal. Necesitaba pegar el oído al suelo para captar las vibraciones del descontento popular, el retumbar de la opinión pública. Era, después de todo, un servidor público; pero tenía que ser tortuoso, tenía que mirar al futuro. La decisión cruel que condenaba hoy a un violador podía mañana evitar que las masas exigieran la castración forzosa de todos los delincuentes sexuales. Una decisión ligera contra un bígamo hoy podía mañana posponer la revocación de todas las leyes sobre el matrimonio. La voz del pueblo debe oírse, pero ¿cómo oírla, cuando el pueblo insiste en poner a los jueces allí donde no pueden oír, sentados en tronos y tocados con pelucas, en tribunales que más parecen teatros que salas de consulta general?


  Por consiguiente, el juez leía los periódicos populares siempre que tenía tiempo y conversaba amablemente, siempre que podía, con los pocos miembros del público que se cruzaban en su camino —vendedores de periódicos, camareros, su peluquero, vendedores de programas en el Teatro de la Ópera, empleados a su servicio doméstico.


  Su mujer había contratado últimamente, por medio de una agencia de colocaciones de la ciudad, a una mujer muy alta y muy fea que respondía al nombre de Polly Patch. Tenía excelentes referencias, dos certificados de Educación General y uno de Puericultura (avanzada). Su mujer la había contratado como empleada doméstica.


  El juez pensaba que no duraría mucho. Lady Bissop tan pronto contrataba como despedía a su personal con vehemencia. Un día, si se sentía sola, confiaba sus problemas a la criada y, al día siguiente, sintiéndose mejor, se quejaba de que abusaran de ella y exigía a la criada que se marchara de inmediato. No había reparación posible: el personal doméstico depende de los caprichos de aquellos a quienes mima. El juez tenía la esperanza de que Polly Patch durara al menos un mes. La gente fea le interesaba. Tenía la impresión de que estaba en contacto con una realidad, un conocimiento, que a él le había sido negado. Sentía que su paso por el mundo había sido demasiado fácil, debido a su apostura, a sus antecedentes, a su inteligencia. Había sido la alegría de sus padres, el triunfo de su colegio, el orgullo de su profesión, pero ¿dónde estaba él?. Pensaba que Polly Patch, cruzando torpemente el vano de una puerta, dedicada al servil trabajo de cuidar a los niños, podía poseer secretos de la realidad en la yema cuadrada de sus dedos y ser la indicada para impartirlos. Así él sabría por fin qué pasaba. Un nombre, aunque sea juez, necesita algo o a alguien con quien compararse si pretende conocerse a sí mismo como persona. Bastaba con que el juez chasqueara los dedos para que su mujer y sus hijos se fundieran en el papel de la pared; desaparecían. Era difícil hacer desaparecer a Polly Patch: su superficie era como papel de lija, el de grano grueso, que no se desgasta fácilmente.


  Miss Patch, para su tranquilidad, no mostraba la menor inclinación a abusar de su esposa y no parecía estar en peligro de ser despedida. La verdad es que lady Bissop hasta parecía temerla un poco. Polly Patch tenía unos ojos bastante saltones, que de vez en cuando brillaban en color rosado —quizá debido al gusto de lady Bissop por la iluminación de ese color—, pero que de todas formas parecían inspirar respeto. El juez estimó que tenía el doble de tamaño que su esposa, y también el doble de inteligencia. Evidentemente, su aspecto físico la ponía en desventaja en los mercados del trabajo y del matrimonio, por lo que se veía reducida a cuidar a los niños. O quizá, como tantas mujeres, simplemente anhelaba un hogar, sofás y camas y fuegos y puertas cerradas por la noche para impedir la entrada de intrusos, y un ritual cotidiano de trabajo y ocio, y el dulce ronroneo de la lavadora renovando y restaurando, y, como no podía conseguir nada de ello para sí —porque en las capas más bajas de la sociedad solo puede hacerse con el dinero y el consentimiento de un hombre—, hacía lo más parecido poniéndose al servicio del hogar de otra.


  Al principio, el juez desconfiaba un poco de aquel nuevo miembro del personal doméstico: los hombres y las mujeres que comparecían ante él, los criminales, los inadaptados, los perdedores, eran en su mayor parte poco atractivos (en caso contrario, con lo que son los jurados, tenían más posibilidades de ser absueltos). Él sabía que deducir que todos los feos son delincuentes por el hecho de que todos los delincuentes convictos son feos era un error, pero no por ello se sentía libre de tan incómoda sensación. Aquella mujer podía ser el extremo más fino de una cuña de ladrones decidida a penetrar en su casa para robarle todos sus bienes terrenales. Podía llegar un día a casa y encontrarse con que las alfombras púrpura, los sofás naranjados, la impresionante cubertería de plata de diseño moderno, habían desaparecido, presas de una banda de la que ella era el instrumento. Pero su desconfianza duró poco. Aquella mujer tenía un gusto natural: daba la vuelta a las fundas de los edredones de los niños, que así exhibían un color marrón dorado en vez del satinado brillante, de forma que, cuando él entraba en sus habitaciones para darles el beso de buenas noches, no se veía obligado a hacer una mueca de desagrado. (Era un ritual que repetía todas las noches, perfectamente consciente de que los niños solo simulaban estar dormidos. ¿Por qué tenía su familia que ser distinta de todas las demás, por qué menos mentirosa?). Y aunque poseer un gusto natural no impide de por sí mantener actividades delictivas, al menos no predispone a ellas. Por el contrario, es más probable que genere a víctimas —los robados, no los ladrones. El juez acabó confiando en ella. Le gustaba la forma en que se llevaba a los niños, metiéndoselos fácilmente bajo los brazos y poniéndolos donde no se les oyera cuando reñían o lloriqueaban.


  Polly Patch terminó por ganarse su aprecio con el asunto de la mantequilla de cacahuete. El juez, irracional e irasciblemente, no permitía la entrada de mantequilla de cacahuete en su casa, llevado a la sinrazón y la ira por la torpeza de aquellos con quienes el destino le obligaba a trabajar y convivir… en definitiva, el resto del mundo. Un grupo de estadísticos que investigaban las causas de la criminalidad había cometido la torpe imprudencia de informarle que la mayoría de la gente que cometía un delito había consumido, en el período de tiempo cercano al acto criminal, una cantidad extraordinaria de mantequilla de cacahuete.


  Estas estadísticas espúreas le irritaban. Él sabía perfectamente que la mantequilla de cacahuete objeto de la estadística se consumía en prisión a la espera del juicio (pues la mantequilla de cacahuete es parte básica de la dieta penitenciaria) y que el grado de criminalidad del estudio estadístico estaba determinado por la condena, no por la comisión del delito, detalle que había escapado a los autores. Por esa razón, cada vez que un letrado defensor recurría a aquella y otras estadísticas —convenientes, pero mal interpretadas— para presentar más favorablemente a sus clientes o para descargar su culpa sobre la sociedad misma —los abogados tienen la costumbre de achacar la corrupción de sus clientes a la situación de paro, o a la contaminación de la mente por envenenamiento de plomo, o a la mala nutrición, o a la deficiente educación—, el juez solo tenía que mirar al abogado y decir: «En mi casa jamás hay mantequilla de cacahuete. No quiero que mis hijos se conviertan en criminales», para que su voz vacilara y la presentación de su caso quedara sumida en la mayor confusión. Era su broma particular, pero a ellos no les hacía ninguna gracia.


  El juez alimentaba la airada esperanza de que su mujer se opusiera algún día a la disposición prohibitiva de la mantequilla de cacahuete (pues la mantequilla de cacahuete era el alimento preferido de los niños) poniendo en duda la estadística alegada y llamándole al orden, pero jamás lo hizo, como tampoco lo hacían los abogados. Quizás era demasiado esperar que diera muestras de inteligencia allí donde no las daban abogados cuidadosamente instruidos. Pese a todo, se inquietaba y gemía ante su falta de compresión y les infligía como castigo un hogar sin mantequilla de cacahuete.


  Con el paso de los años, lady Bissop iba haciéndose aún más dócil, más aquiescente, menos combativa. El juez sentía que volvía a convertirse en una niña, que decrecía como los demás crecían. Temía verse, en un día no lejano, metiéndole sal en la boca como si fuera hija suya. Si sometía a su esposa a prácticas sexuales extremadas era para mantenerla en su debida función de hembra adulta, impidiendo su rápida regresión hacia el estado de niña impúber; o al menos así se lo explicó más adelante a Polly Patch. Mientras le mordisqueara los pezones hasta hacerla gritar no le desaparecerían los pechos. Mientras pudiera tirarle del vello púbico y retorcérselo, le seguiría creciendo. Era por su propio bien.


  Otra de las miserias de la condición de juez —o al menos eso le explicó a Polly— era la acumulación de energías sádicas que fomentaba el estamento judicial. Ese mismo estremecimiento de dolor y placer simultáneos que la descripción de una muerte violenta clava en los lomos del que la escucha también traspasa y permanece en los lomos de quienes tienen el derecho, más aún, la obligación de hacer daño, de pronunciar sentencia. Normalmente este estremecimiento, que lleva en sí la necesidad de alivio sexual, pasa casi inadvertido en los jueces, porque suelen ser muy ancianos y están muy debilitados. Pero el juez Bissop era vigoroso y sexualmente activo, y lady Bissop, como esposa, estaba a merced de las exigencias de la profesión de su marido. Así como la esposa de un médico tiene que responder al teléfono, o la esposa de un marino soportar sus ausencias, la esposa de un juez tiene que soportar su crueldad.


  El juez, tanto en su propio interés como en el de su esposa, acumulaba un mes entero de sentencias y lo hacía todo en una semana, al final de la cual lady Bissop quedaba demasiado amoratada y ensangrentada como para bajar a desayunar, pera al menos contaba con tres semanas para recuperarse. No es que el juez no fuera razonable. Su mujer había querido el estatus y el dinero que corresponden a la esposa de un juez, y ahora tenía que estar a las duras y a las maduras.


  El juez le contó todo esto, y otras cosas más a Polly Patch. Había llegado a confiar en ella después de ver la forma en que solucionó el asunto de la mantequilla de cacahuete. Se habían sentado en el salón púrpura, junto a la falsa chimenea de gas, los niños ya acostados y lady Bissop empapándose en un prolongado baño caliente.


  —¡Se habrá usted preguntado por qué no permito que haya mantequilla de cacahuete en la casa! —había dicho finalmente el juez—. Lo hago porque la mayoría de los condenados por delitos violentos la han tomado en grandes cantidades en el período del crimen.


  Polly Patch pensó un rato.


  —Quizá sea —dijo— porque la mayoría de los que comparecen ante un tribunal acusados de delitos violentos llevan semanas, meses y a veces hasta años en prisión (nuestras prisiones están últimamente tan sobrecargadas…), y la mantequilla de cacahuete es sin duda parte importante de la dieta penitenciaria, porque es barata y rica en proteínas. La mantequilla de cacahuete no tiene nada que ver con el delito, ni con el carácter del delincuente. ¡Sus hijos pueden comerla sin peligro!


  El juez le había cogido cálidamente una de las enormes manos, sintiendo que podía hacerla depositaría de su confianza. Se fijaba en la naturaleza de lo dicho, no en la condición del orador. Algo que rara vez ocurriría. Era una mujer valiosa. Si no estuviera ya casado con Maureen, podría haber elegido a Polly Patch. Pensó en lo agradable que sería tener a su lado a alguien que no le temiera. Además eran de la misma estatura, cosa que le gustaba. Sabía que tenía una tendencia a intimidar a las personas más pequeñas que él, y muchas lo eran, especialmente las mujeres. El juez pudo desde entonces analizar sus casos con ella, lo que aligeraba la carga de sus sentencias y disminuía su excitación sexual, como consecuencia de lo cual trataba a lady Bissop con menor severidad, cosa que a su vez le liberaba de ansiedad, si bien le hacía sentirse más melancólico: una visión más pasiva y agradable de las emociones inquietas que conduce al hombre más a la contemplación que a la acción.


  —Oscilaciones y rodeos —decía tristemente—. La suma de las miserias humanas siempre es la misma. La misión de un juez es desplazarla un poco como para que se asiente mejor. ¡Pero cuanto más justo es esto menos lo es aquello! Resulta que a mi mujer le ha tocado perder. La justicia es un balancín y yo soy el fulcro. La imparcialidad se sienta en un extremo, lady Bissop en el otro… ¡y siempre termina por caer de golpe!


  Contó el caso de una mujer que había asesinado a su marido administrándole lentamente dosis de veneno durante un período de tres años. Pero el marido, a su vez, la estaba asesinando lentamente con su crueldad desde hacía más tiempo —unos seis o siete años. Había empezado a usar el veneno el día en que le diagnosticaron un cáncer. El cáncer remitió el día en que murió su marido. ¿Qué pensaba Polly Patch?


  Los ojos de Polly Patch brillaron. Dijo que la muerte termina por llegarnos a todos. Lo importante era la forma en que se vivía.


  —Si al menos alegara demencia podría mandarla a un hospital psiquiátrico, donde estaría segura —dijo el juez, pero a Polly Patch no le pareció buena idea.


  Discutieron si la asesina debía ser condenada a siete años de prisión o a cinco años o a tres. Tratándose de asesinatos, los números impares parecen preferibles a los pares. La premeditación obraba en su contra; la provocación en su favor. La ley tenía que decretar algún castigo si no quería alfombrar el país de maridos muertos; pero no demasiado castigo, o las esposas muertas podían convertirse en un problema mayor del que ya era.


  Convinieron en que serían tres años, con claros indicios de comprensión por parte del juez, lo cual haría más probable que le concedieran relativamente pronto la libertad condicional.


  —Sentenciar es como corregir redacciones —decía Polly Patch—. Aquí un ocho, aquí un seis, aquí un cuatro, y así todo.


  —Precisamente —decía el juez—, solo que mucho más emocionante.


  Poco tiempo después de entrar a trabajar en la casa, Polly Patch pidió permiso para ir al dentista, y cada vez que volvía lo hacía con un diente menos o, en el mejor de los casos, torneado hasta la raíz.


  —Espero que esté yendo a un buen dentista —decía lady Bissop, tanteándola.


  Se extrañaba de que tuvieran que sacarle los dientes, evidentemente fuertes, aunque grandes, pero no se atrevía a hacerle la pregunta directamente, por temor a ofenderla. No quería que Polly se marchara. Por el contrario, quería que se quedara para siempre, porque el juez la apreciaba, y los niños crecían vivarachos y parecían felices bajo la sombra de su protección, y la casa funcionaba perfectamente, y el juez, menos nervioso por sus sentencias tras las conversaciones con Polly, la dejaba a ella, a lady Bissop, en paz por las noches, y casi había olvidado su pasión conyugal por cadenas y látigos, cosa de la que ella —una vez recuperada de la humillación inicial de ser menos apreciada que su criada en lo que a conversación se refiere— no podía sino sentirse agradecida.


  —El mejor dentista de la ciudad —dijo Polly, mascando un poco las palabras—. Y, desde luego, el más caro.


  —¿Qué le están haciendo exactamente? —preguntó cautelosamente lady Bissop.


  —Me están remodelando la mandíbula —dijo Polly— con vistas al futuro.


  Y lady Bissop pensó: «Pobrecita, ¿de qué le va a servir? Si le retrasan la línea de la mandíbula, la frente se parecerá aún más a la de Frankenstein».


  —Supongo que hace bien en intentar corregir a la naturaleza —dijo lady Bissop, aún dubitativa.


  —No se trata de que haga bien o mal —dijo firmemente Polly—. Simplemente, voy a hacerlo. Lo único que me molesta es que tarde tanto. Pero no importa. Empleo el tiempo en cosas útiles.


  —Dios nos ha puesto en el mundo con un único propósito —dijo lady Bissop—. ¿No deberíamos soportar lo que Él nos ha dado, en lo que se refiere a la nariz, los dientes y esas cosas?


  —Sus designios son demasiado misteriosos —dijo Polly— para que los siga soportando.


  Lady Bissop había sido educada para creer que la función de una mujer es ajustarse a los tiempos en que vive y al hogar donde habita, que Dios ponía en práctica sus designios con la aquiescencia de los humildes y los fieles, y que eso no admitía discusión. Se santiguó, alarmada. Pero tampoco quería quedarse sin Polly.


  —Mientras no se asusten los niños —dijo—, supongo que no puedo oponerme.


  Los niños parecían encantados con la mandíbula caída de Polly. Se asomaban al agujero negro de su boca y chillaban felices afirmando que allí vivían dragones. Dragones y demonios. Dibujaron dragones y demonios, y Polly los clavó con chinchetas en las paredes. Lady Bissop temió que les provocaran pesadillas. No las tuvieron. Toda la casa dormía tranquilamente la noche entera: juez, esposa, niñera, niños y los demás.


  Los niños se acostaban a las ocho; lady Bissop les seguía a las diez. El juez y Polly se quedaban juntos delante del fuego hasta medianoche y ocurría lo que ocurría.


  El juez Bissop tenía entre manos un caso particularmente interesante que quería discutir en profundidad con Polly. El caso llevaba meses pendiente mientras los abogados del acusado trataban sin éxito de organizar su defensa. La esposa de facto del acusado se entrometía continuamente, cambiando una y otra vez de abogados.


  —La lealtad de las mujeres es algo asombroso —decía el juez—. Cuanto peor el hombre, más ciega la mujer. Lo he visto muchas veces.


  El caso era el de un administrador que llevaba años haciendo trampas menores a sus clientes —retrasando el pago del interés del dinero que le habían confiado y reteniéndolo por demasiado tiempo. Era una práctica bastante corriente entre administradores. La tentación era fuerte, sobre todo en períodos de altos tipos de interés, pero, naturalmente, ilegal. Después, el muy sinvergüenza había invertido el dinero en fideicomiso de sus clientes en rápidas y seguras operaciones especulativas en el mercado de divisas, para lo cual, afortunadamente, tenía un toque especial, una extraña forma de presentir la dirección en que iban a moverse la cotización de las divisas. Como es natural, sus clientes jamás recibían los beneficios; estos desaparecían de sus libros y debían ir a parar a su bolsillo.


  El administrador se declaraba totalmente inocente de estas primeras faltas y alegaba que alguien le había retocado los libros.


  —Los criminales con guante blanco —observó el juez— siempre niegan obstinadamente su culpa. Se sienten seguros de su habilidad para tapar los ojos al mundo. Los trabajadores, por el contrario, ansían confesar, a veces mucho más de lo necesario… y después se encomiendan a la clemencia del tribunal.


  La casa del administrador se había incendiado, y con ella muchos de sus libros y archivos, contribuyendo a la confusión.


  —¡Qué oportuno! —comentó Polly, y ella y el juez se rieron, conscientes de lo que aquello significaba.


  —La audacia de este hombre no tiene límites —dijo el juez—. Viendo que sus primeros fraudes no habían sido detectados, urdió una estafa a gran escala. A lo largo de un período de varios meses fue transfiriendo grandes sumas (hasta un total de varios millones de dólares) a su propia cuenta, y de allí a la cuenta en un banco suizo de una joven con quien estaba liado.


  —¡Su amante! —dijo Polly—. Y supongo que después pretendía cambiar de nombre y empezar una nueva vida con ella.


  —En efecto, eso deduzco.


  —¿Y su pobre mujer? —preguntó Polly—. Supongo que estaba casado. Ese tipo de gente suele estarlo.


  —Desapareció hace tiempo, después del incendio.


  —Muy oportuno —dijo Polly—. ¡Suerte tiene de que solo le acusen de fraude, y no de incendio y asesinato también!


  —Un hombre de notable energía sexual —dijo el juez, estirando sus largas y poco utilizadas extremidades y contemplando las pesadas y peludas piernas de Polly.


  Esta llevaba calcetines blancos y zapatillas blancas lanudas que contrastaban fuertemente con su piel oscura y áspera y creaban una línea entre la realidad y la ilusión, el hecho y el artificio, manteniendo la mente del juez en un curioso estado de suspensión; comprendió que solo podría aliviarse mediante un contacto físico violento con ella, algo así como una paliza sexual.


  —Cuando se libró de su mujer, se fue a vivir con su amante, una escritora de novelas baratas. Tengo que preguntarle a mi mujer si ha leído alguna. Pero mientras tanto planeaba la gran fuga, la nueva vida, con alguien completamente distinto, y encima a costa del dinero de sus clientes.


  —Lo tiene mal —dijo Polly Patch.


  —Muy mal —dijo el juez.


  Los pechos de Polly eran de un tamaño más que natural. Bueno, ella también.


  —¿Y qué fue lo que falló?


  —Algo. Probablemente su amiga se largó con el dinero; o quizá estaba esperando a que le llamara. No lo sabemos. Los auditores le inspeccionaron los libros, sospecharon, llamaron a la policía, y ahí acabó todo.


  —Nunca te fíes de una mujer —comentó Polly Patch, y el juez se alegró de que estuviera lo bastante pasada de moda como para permitirse ese tipo de comentarios sexistas que antaño daban tanta vida a la conversación encendiendo relámpagos de animación entre los sexos.


  —Naturalmente, eso es lo que alega el fiscal —dijo Polly.


  —Supongo que sí —dijo el juez—. Pero la Defensa va a tener que sudar tinta para echárselo abajo.


  —Espero que ese hombre no se salga con la suya —dijo Polly—. Parece un tipo muy desagradable y muy peligroso.


  El juez clavó los ojos en la oscura entrada de la caverna bucal de Polly, que mascaba las palabras. Lady Bissop le había asegurado que, tan pronto como se le curasen las encías, Polly se pondría dentadura postiza, al menos temporalmente, en espera de la operación maxilar que iba a quitarle tres pulgadas de mandíbulas. El juez sintió un gran deseo de hablar de ello.


  —¿Le duele? —preguntó finalmente.


  —Claro que me duele —dijo ella—. Tiene que doler. Todo lo que vale la pena tiene su precio. Y, por la misma razón, si estás dispuesto a pagar el precio, puedes conseguir prácticamente todo. En este caso concreto estoy pagando con dolor físico. La sirenita de Hans Andersen quería piernas en lugar de cola para que su príncipe pudiera amarla como es debido. Le fueron dadas piernas y, con ellas, la hendidura donde se juntan por arriba; desde entonces, cada paso que daba era como andar sobre cuchillos. ¿Y qué esperaba? Esa era la pena. Y yo, como ella, la acepto gustosa. No me quejo.


  —¿La amó él en compensación? —preguntó el juez.


  —Temporalmente —dijo Polly Patch.


  La luz del fuego se reflejó en su cabello negro, dándole un tono rojizo. El juez le cogió una mano. Tenía que haber estado caliente, pero estaba fría. Ella devolvió la conversación al tema del administrador.


  —Aquellos en quienes se deposita la confianza —dijo Polly Patch pecan más gravemente por traicionarla.


  —Pero sus tentaciones son mayores —dijo el juez—. La justicia debe estar teñida de misericordia y comprensión.


  —¿Cuánta misericordia mostró él con sus clientes? —preguntó Polly, moviendo los dedos con inusitada delicadeza en la mano del juez—. Eran escritores, artistas, gente mal dotada para cuidar de sí misma en un mundo cruel.


  El juez, ante quien comparecían a menudo escritores en forma de plagiarios, difamadores y violadores de la Ley de la Propiedad Intelectual, no estaba seguro de que merecieran mucha compasión.


  —¿Cuánto le va a echar? —preguntó ella.


  Ahora estaban sentados más cerca el uno del otro, y el muslo huesudo del juez, cubierto de franela gris, yacía paralelo al muslo firme y amplio de Polly. Lady Bissop podía regresar de su baño en cualquier momento.


  —Como un año —dijo el juez.


  —¡Cómo un año! ¡Pero si le echó tres años enteros a esa pobre mujer moribunda y loca! Se merece más. Un hombre en un puesto de confianza, que fría, indiferente e intencionalmente engaña y defrauda y escupe su insolencia sobre una sociedad que no se ha cansado de ayudarle… ¡será un escándalo! Jamás llegará a presidente del Supremo dando tales muestras de lenidad.


  —Ah —dijo el juez—, pero un simple año, para un hombre de clase media, acostumbrado a vivir bien y a disfrutar de una elevada posición social, es como cinco años para otros. Uno debe tener en cuenta la humillación que sufre, la destrucción de la familia, la pérdida de los amigos, la carrera, la pensión, todo.


  —La gente común —dijo ella— suele ser impetuosa; se equivoca por error; la clase media se equivoca a propósito. Habría que doblar las penas, no reducirlas a la mitad.


  Él le puso la otra mano en la boca para acallarla, lo que le obligó a dejar su sillón y agacharse sobre ella. Una vez cerrada la boca se sintió menos amenazado, menos en peligro de ser absorbido.


  Ella se liberó y se puso de pie, de espaldas al fuego, perfilada contra las llamas saltarinas. Detrás suyo, incrementó la intensidad de las llamas y los chisporroteos.


  —Tiene que escuchar lo que le digo —dijo—, porque yo soy la voz del pueblo, o lo más aproximado que oirá jamás.


  —La oigo —dijo el juez.


  Y, ciertamente, estaba plantada bloqueando la luz, como la Estatua de la Libertad en la Bahía de Nueva York, o la imagen de la justicia en los tribunales londinenses; la ley misma, maciza y sólida. La prestó atención a ella y a sus palabras, lo cual quizá venía a ser lo mismo.


  En ese momento entró lady Bissop, envuelta en el albornoz azul que más desagradaba al juez.


  —¡Maureen! —dijo este—. ¡Vete a la cama!


  Lady Bissop preguntó tímidamente si podía quedarse a solas con el juez. Polly Patch salió discretamente de la habitación.


  —Por favor, no hagas ninguna tontería —dijo lady Bissop—. Polly podría marcharse y ¿qué voy a hacer sin ella? Dependo para todo de ella.


  —Querida —dijo el juez—, permíteme que sea el mejor juez de lo que te conviene.


  Y lady Bissop, ya más tranquila, se fue a la cama y el juez se metió con Polly en el cuarto de invitados, donde permaneció dos horas. Era un hombre consciente de su deber y solo se permitía dedicar a los placeres una parte bien calculada de la noche… Tenía que estar fresco por la mañana. Polly lo comprendió, como lo comprendía todo, y no insistió en que se quedara.


  A la mañana siguiente, Polly estaba, como de costumbre, cumpliendo con su deber ante la mesa del desayuno, limpiando morritos, buscando cordones de zapatos, positiva y alegre. Lady Bissop había dormido toda la noche, libre de las atenciones conyugales de su esposo, y sus hematomas y raspaduras tenían por fin la ocasión de curarse, y ella de examinar mejor las ventajas de la nueva situación. Su humor y su moral se elevaron tanto que hasta se fue a la ciudad, a la peluquería.


  El juez, que encontró en Polly Patch a una compañera sexual mejor dispuesta que su esposa, se sintió redimido de culpa y, contemplando el mundo que le circundaba, no vio mucho mal en él. Era casi feliz. Se mostró más condescendiente con sus hijos. Aplacada su inquietud ante la posibilidad de que estropearan una planta jugando a la pelota, les dejaba jugar en el jardín. Observó que su mujer se hundía en un creciente infantilismo y ni siquiera eso le perturbó. Decidió distribuir sus sentencias más regularmente a lo largo del mes y, aunque ello causó cierta confusión entre el personal a sus órdenes, este no tardó en adaptarse al nuevo régimen. El juez pasaba placenteras, aunque trabajosas horas nocturnas con Polly, atándola de pies y manos a la cama y azotándola con un anticuado batidor de alfombras confeccionado en bambú.


  —¿Te hago daño? —preguntaba.


  —Claro que me haces daño —respondía ella cortésmente.


  —No soy un sádico —dijo el juez en cierta ocasión—. Esto es simplemente efecto de mi trabajo.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo ella—. Lo que se espera de ti es antinatural, y esta es tu forma de responder a ello.


  Casi la amaba. La creía infinitamente sabia.


  Lady Bissop decidió que el color púrpura era quizá demasiado fuerte para las alfombras y se decantó por un rojizo leonado, ochenta por ciento lana virgen, y durante un tiempo la casa se pareció a cualquier otra casa, aparte de lo que sucedía todas las noches en el cuarto de invitados. Lady Bissop empezó incluso a recibir visitas, pues las sospechas que sus amigos despertaban en su esposo se iban desvaneciendo y el juez se sentía menos convencido de que se reían de él o fijaban en la memoria la disposición de la casa para robarla mejor.


  Entonces surgió la cuestión de la libertad bajo fianza del administrador. Polly se opuso.


  —¡Pero si lleva todo un año esperando en la cárcel! —dijo el juez—. ¡Y sin juicio!


  —Pero todos sabemos que es culpable —dijo Polly—, y de cosas mucho peores que una estafa. Guarda tu compasión para quienes la merezcan. Buenos padres de familia, obreros, gente que obra por impulso, hombres que probablemente no faltan a su palabra… Esos son los que merecen libertad bajo fianza. Pero ¿crees que este hombre cumplirá su obligación?


  —La que pone el dinero es su amante. Esa mujer debe estar gastándose una fortuna en él. Si es capaz de inducir esta reacción en ella, no puede ser tan malo.


  —Al contrario —dijo Polly—. Ella le amaba y él la traicionó. Lo volverá a hacer. Vivía con ella pero se acostaba con otras mujeres. Se estaba preparando para abandonarla. ¿Por qué le iba a ser fiel ahora? ¡No! Ahórrale el dinero a la pobre mujer. ¡Nada de libertad bajo fianza, te lo dijo yo! Se fugaría.


  El juez denegó la petición. Bobbo regresó a la prisión en espera de ser juzgado.


  El dentista le instaló a Polly Patch una fila de relucientes dientes provisionales, de modo que mascaba menos las palabras y hablaba con más precisión. El juez más bien lo lamentó. Le gustaba el estruendo indefinido que durante una temporada emitió el oscuro laberinto de la garganta de Polly. Había disfrutado insertando la lengua en el crudo abismo donde una vez hubo dientes, tanteando las pequeñas puntitas ásperas a las que habían quedado reducidos los molares. Aunque tenía que reconocer que ahora parecía más normal; encajaba mejor con el resto de la servidumbre.


  A veces se preguntaba de dónde procedía y adonde se dirigía Polly Patch; mas no a menudo. Estaba habituado a gente que se presentaba, procedente de la nada, en el vivo colorido central de la Sala de Audiencias, para después desaparecer de nuevo en su perímetro grisáceo. Y, debido quizás a su profesión, y no a pesar de ella, hacía pocas preguntas. No era curioso por naturaleza. No necesitaba serlo. Un juez espera a que los hechos se manifiesten; no tiene por qué andar hocicándolos. Otros lo hacen por él.


  Una noche, Polly Patch le dijo que la energía sexual ilumina el universo: su haz de luz tiene que dirigirse, como el de una linterna, hacia sus rincones más oscuros. Solo entonces desaparecerán la vergüenza, la culpa, la guerra. Dijo que el placer y el dolor eran una misma cosa, y que el contenido más pleno de la ley es obrar según la propia voluntad.


  Estas palabras, proferidas en tonos ásperos por una boca entreabierta (pues sus dientes estaban de vuelta en el dentista para ser reformados) tuvieron la fuerza de un oráculo. Reflexionando, el juez llegó a la conclusión de que era el oráculo de Hades, no el del Olimpo; del infierno, no del cielo. Arriba en el Olimpo, donde él se había criado, donde la montaña de la razón traspasa el cielo del intelecto, solo se hablaba del sufrimiento del alma por la satisfacción de los sentidos. Polly Patch no toleraba aquello. Afirmaba, como afirmaría el Diablo, que el alma y los sentidos son una misma cosa, que satisfacer a estos últimos era satisfacer a la primera.


  Polly Patch inició una dieta de 800 calorías diarias, pero no perdió peso. Nadie lo entendía. Lady Bissop había perdido siete kilos en un mes con la misma dieta, y se había quedado tan demacrada que el juez sintió renovarse su interés sexual por ella —lamentablemente—, cuanto más desventurada parecía, más la apreciaba. Pero chilló tan fuerte que se sintió obligado a regresar al cuarto de invitados y a Polly, más estoica y mejor acolchada.


  El caso del administrador pasó a audiencia preliminar. Causó considerable irritación el hecho de que el acusado se negó a cooperar pasando información a la policía sobre el paradero de su cómplice, lo que impedía la recuperación del dinero robado. Había trabajado en su oficina cierto tiempo, la habían despedido —probablemente para confundir al personal, ella había plantado a su marido, volado a Lucerna… y allí se perdía la pista.


  —¿Qué aspecto tenía en el banquillo? —preguntó Polly Patch.


  —Nada especial —dijo el Juez Bissop.


  La piel gris de un hombre que lleva mucho tiempo en la cárcel y esa tez turbia que produce la comida penitenciaria.


  —Me imagino que estaba acostumbrado a comer caviar y salmón ahumado —dijo Polly—. ¡Pobrecito!


  —Ahórrate tu compasión —dijo el juez—. Es audaz y no se arrepiente. Se aferra a su historia. Es obstinado.


  —¿Cuánto le vas a echar?


  —Todavía no ha empezado el juicio —protestó el juez—. No sabemos qué dirá el jurado. Pero supongo que cinco años.


  —No es suficiente —dijo Polly Patch.


  —¿No es suficiente para qué?


  La hacía rabiar. Alzó el batidor de alfombras sobre sus nalgas. Cuando lo descargase y volviera a levantarlo, Polly tendría en la carne un dibujo regular de verdugones.


  —No es suficiente para mis designios —dijo Polly.


  —¡Siete años! —exclamó el juez.


  —¡Eso está mejor! —dijo Polly, y el juez descargó el batidor con tal fuerza que por una vez Polly pareció sentirlo y aulló tan alto que el sonido se oyó por toda la casa y los niños se agitaron en su sueño y lady Bissop emitió un suspiro somnoliento, pues estaba soñando en ligar sopa de champiñones de lata con pimienta, y, fuera de la casa, una lechuza ululó en la oscuridad.


  —El ruido de un demonio saliendo del infierno —exclamó el juez, lamiendo la esencia de la carne lacerada, y quien sabe si hablaba de ella o de sí mismo.


  Empezó a ver que quizá pertenecía al Hades, donde el alma y el cuerpo son una sola cosa, y no al Olimpo como había creído. Los delincuentes tienen que correr riesgos, y los jueces también. El dolor de unos era el placer de otros. Noche tras noche, inscribió a golpes el mensaje, cubriendo de hematomas la distinción, velando las divisiones entre lo sagrado y lo profano, lo blanco y lo negro; marcando la carne y reduciéndose a pulpa para convertirla en espíritu.


  —Naturalmente —le dijo una noche a Polly Patch en relación con el caso del administrador, que ahora parecía obsesionarle—, podrían persuadirle de alegar trastorno mental. Entonces podría ser sentenciado a reclusión por tiempo indefinido en algún establecimiento psiquiátrico de donde jamás saldría. Quizá sería lo más apropiado para un hombre que, además de estafador, es muy probablemente un incendiario y un asesino.


  —Admitir la alegación de trastorno mental —dijo Polly Patch— es, en mi opinión, una debilidad por parte de los jueces. Los jueces tienen que afrontar la maldad humana de cara, sin escurrir el bulto aceptando conceptos como el de trastorno mental. Es el crimen lo que debe juzgarse, y no el motivo ni la razón de ese crimen. La función del juez no es curar, reformar ni perdonar, sino castigar.


  Hacía mucho tiempo que el juez Bissop no oía opiniones como aquellas expresadas con tanta convicción. Tomó las palabras de Polly como síntoma de un cambio en la opinión pública. La aguja gubernamental llevaba años firmemente dirigida hacia la izquierda, y el público en general pedía a voces castigos más severos para los delitos contra las personas que para los delitos contra la propiedad. Pero ahora la aguja empezaba a temblar y vibrar, preparándose para oscilar violentamente; un fuerte movimiento a la derecha, y la propiedad y el dinero volverían a ser sacrosantos, y el dolor y las molestias al hombre simples asuntos pasajeros. El juez acogía favorablemente el cambio.


  Cuando el administrador compareció por fin en el juicio, el juez Bissop consideró razonable aplicarle una sentencia severa. Los dos hijos del acusado estuvieron presentes durante parte del juicio, mascando chicle y dando muestras de general apatía, al parecer indiferentes al destino de su progenitor. Estaban vestidos con gran descuido, y le recordaban a alguien, pero no pudo recordar a quién. Pensó que deberían haberse peinado y lavado y vestido mejor para la ocasión, y que su comportamiento y sus atavíos eran poco menos que un desacato al Tribunal.


  En vista de la gravedad de las acusaciones —fraude frío, calculador y deliberado por parte de alguien investido de confianza—, no podía, como manifestó a la Defensa en su resumen final, considerar la posibilidad de suspender la aplicación de la sentencia, ni siquiera teniendo en cuenta los muchos meses que el acusado había pasado en prisión. Las demoras en la celebración de la audiencia eran culpa del propio acusado, dado que este se negaba a aceptar la responsabilidad moral de sus delitos, no hacía el menor ademán de restitución e incluso declinaba dar a la policía la información que esta necesitaba sobre su cómplice en la conspiración. La Defensa no debía pensar que era un juez indulgente; era un juez justo. El acusado, insensible, había abandonado a una esposa y tomado a dos o más amantes, provocando con ello el dolor de muchas mujeres, y, aunque la vida privada de un ciudadano no era de la incumbencia del Tribunal —cosa que el jurado debía recordar antes de pronunciar su veredicto—, la irresponsabilidad en una de las esferas de la vida contagia a las demás.


  —Además —añadió—, la propiedad es el punto de equilibrio de toda la estructura moral de la sociedad.


  Echó una mirada para ver si los periodistas habían tomado nota de ello, comprobó que lo habían hecho y quedó complacido.


  El jurado salió en fila india y casi inmediatamente volvió a entrar en fila india.


  —Culpable —dijo su presidente.


  —Siete años —dijo el juez.


  Poco después del juicio, Polly Patch abandonó el servicio de lady Bissop. El juez llegó a casa tras participar en una comisión investigadora acerca de la reforma de las leyes sobre el aborto —su opinión era la de que el aborto debía depender del Estado y no de los progenitores, y en general estar prohibido; se basaba sobre la idea de que lo que más necesitaban eran niños blancos de clase media, precisamente los que con más frecuencia iban a parar bajo el bisturí del cirujano— y encontró a su mujer bañada en lágrimas.


  —Se ha ido —dijo—. ¡Polly Patch se ha ido! Vino a buscarla un coche con chófer. Ni siquiera quiso que le pagara el sueldo.


  —No tiene derecho al sueldo —dijo automáticamente el juez— si se marcha sin preaviso.


  Pero también él se echó a llorar, y los niños también, y todos se abrazaron, pesarosos, sintiendo un acercamiento familiar poco habitual en ellos, pero que recordarían el resto de sus vidas.


  —Creo que nos la envió el cielo —dijo Maureen Bissop.


  —O el infierno —dijo el juez—. A veces me parece que el infierno es más bondadoso que el cielo —empezaba a dudar en la bondad esencial de Dios.


  El juez consiguió pasar poco después de la jurisdicción penal a la fiscal, lo cual serenó su vida sexual con su esposa hasta convertirla incluso en normal. Dejó de llenarles la boca de arena y esas cosas a los niños cuando le molestaban, pensando que a Polly Patch no le habría gustado, y que quizá, en la gran balanza de la vida, el susto y la incomodidad de sus hijos pesaban más que el sosiego. Incluso tuvo con lady Bissop una niña a quien insistió en llamar Polly —quien afortunadamente recibió la gracia de la belleza que le faltaba a su tocaya—, un bebe vivaracho que animó mucho la casa. En honor suyo, lady Bissop renunció a los atrevidos colores de su pasada predilección y adoptó dulces dibujos florales, no exentos de encanto.
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  Mary Fisher vive en Torre Alta y reflexiona acerca de la naturaleza de la pérdida y la nostalgia. Sigue mintiéndose a sí misma; es propio de su naturaleza. Cree que la lluvia cae porque ella está triste, que las tormentas rugen porque ella se consume de deseo insatisfecho, que las cosechas son escasas porque se siente sola. Ha sido el peor verano desde hace cincuenta años y no le sorprende en absoluto.


  En mi opinión, Mary Fisher no sufre como sufren los demás. Lo que ahora siente es pura petulancia. Le molesta tener demasiado de lo que no quiere —su madre y los dos niños— y demasiado poco de lo que quiere —Bobbo, sexo, adoración y diversiones.


  Mary Fisher no debería llamarse a engaño. La crio en el arroyo una madre zorra a media jornada, pero eso se le ha borrado por completo de la cabeza. Sigue fingiendo que el mundo es como no es, y transmite el error. Se niega a aprender; se niega a recordar. Ha empezado otra novela, Las puertas del deseo.


  Bobbo reconstruye su vida en la biblioteca de la cárcel y sufre depresiones por la pérdida de su libertad y la ausencia de Mary Fisher, de esa parte de ella que recuerda más vivamente, allí donde las piernas se separan del cuerpo. Supongo que a veces trata de recordar su rostro. Pero Mary Fisher tiene unos rasgos tan regulares y perfectos que resultan difíciles de recordar. Es cualquier mujer porque no es ninguna mujer.


  En fin, el tiempo va pasando: poco a poco, todo se encamina hacia el fin que le he asignado. No deposito mi confianza en el destino, ni la deposito en Dios. Seré lo que yo quiero ser, no lo que Él había ordenado. Me moldearé una nueva imagen de mí misma con la tierra que yo cree. Desafiaré a mi Hacedor y me reharé a mí misma.


  Me desprendí de las cadenas que me aprisionaban, de hábitos, costumbres y expectativas sexuales; del hogar, la familia y los amigos… todos los objetos naturales de afecto. No fui libre hasta haberlo hecho, y entonces pude comenzar.


  El primer paso de mi Nuevo Yo fue la extracción de muchos de mis dientes. De hecho, el dentista no me los sacó todos: limó dientes alternos hasta un punto situado justo debajo de la línea de la encía. El limado me dolió intensamente; más que cualquiera de las cosas que me hizo el juez. Y el molido y golpeteo general y cotidiano de lo que restaba no era agradable… pero tampoco lo era vivir con el juez.


  Il faut souffrir, como le dije, para conseguir lo que uno quiere. Cuanto más quieres más sufres. Si lo quieres todo, tienes que sufrirlo todo. Naturalmente, la gente que peor lo pasa es la que sufre aleatoriamente, sin sacar ningún partido. Lady Bissop es un ejemplo.


  Yo quería que Bobbo tuviera una condena larga porque mi condena era larga. Quería liberarlo, por así decirlo, hasta estar lista para él.


  A veces me pregunto cómo puedo sentirme tan indiferente ante el malestar mental —no diré que ante los sufrimientos, porque Bobbo está caliente y alimentado y no tiene responsabilidades— de un hombre que es el padre de mis hijos y que ha pasado tanto tiempo dentro de mi cuerpo. El hecho mismo de preguntármelo me inquieta. No soy toda yo Maligna. Una Maligna no tiene memoria del pasado —nace nueva todas las mañanas. Se ocupa de los sentimientos de hoy, no de los de ayer, y es libre. Todavía queda en mí un poco de mujer.


  Una Maligna es supremamente feliz: está inoculada contra los dolores del recuerdo. En el momento de su transfiguración, de mujer a no-mujer, realiza ella misma el acto. Introduce la larga y aguda aguja de la memoria en la carne hasta llegar al corazón y quemarlo. El dolor es feroz, salvaje, durante cierto tiempo, pero termina por disiparse.


  Canto un himno a la muerte del amor y al final del dolor.


  ¡Fijaos cómo se debate y se retuerce Mary Fisher en la aguja del recuerdo de su felicidad pasada! ¡Cuánto le duele! Además, oye demasiado claro lo que dicen los lugareños. Ahora no tiene a nadie que le tape los oídos con caricias, arrumacos y la hermosa adulación de la carne. De hecho, oye más de lo que hay que oír.


  Abajo, en el pueblo —al menos eso piensa Mary Fisher—, dicen que la propietaria de Torre Alta no tiene hijos porque no quiere. Es lo mismo que tacharla de egoísta, de no ser verdaderamente mujer. Dicen que se comporta brutalmente con su pobre madre y la tiene encerrada en una habitación. Dicen que es cruel con los hijos de su amante; una madrastra inicua. Dicen que es una rompematrimonios. Algunos dicen que llevó al suicidio a la esposa de su amante… ¿No desapareció la pobre mujer? Dicen que, llevada de su codicia y de su maldad, incitó a su amante al crimen y que después, ya fuera por desear lujuriosamente a su criado o despechada porque su amante, asqueado de su naturaleza, se negó a casarse con ella, le traicionó: y no quiso salvarle de la cárcel.


  Dicen que Mary Fisher es de esa gente que se traslada a vivir a una comunidad y hace que suban los precios, de forma que la gente del lugar no pueda permitirse el lujo de vivir en su propio pueblo.


  De hecho, lo que habla al oído de Mary Fisher es su sentimiento de culpa: confunde su voz con la de los habitantes del pueblo, y se equivoca. Se está oyendo a sí misma, hablando consigo misma.


  Y a veces también Andy y Nicola dicen cosas que indican que también ellos la ven con malos ojos.


  —Si no sois capaces de decir algo agradable —dice ella—, mejor es que no digáis nada.


  Pero Andy y Nicola hacen caso omiso. Siempre hacen lo contrario de lo que quiere Mary Fisher. Les cae mal. Ella no les quiere. Pero han perdido a su madre y a su padre y no tienen adonde ir, y son carne y sangre de Bobbo, y Mary Fisher ama a Bobbo, o cree que le ama, tan espiritual y esencialmente, con tal concentración que no importa mucho que no esté allí en carne y hueso.


  Bueno, eso piensa a veces Mary Fisher. Solo por la noche, cuando se acuesta, o por la mañana cuando se levanta, cuando la comezón de la carne insatisfecha —no exactamente dolorosa, no exactamente insoportable, simplemente incurable— se manifiesta, entonces piensa que lo único que importa es la presencia de Bobbo, aquí y ahora. ¿No será deseo lo que siente, y no amor?


  García siente la alegría del triunfo. Ama, o desea, pero no a Mary Fisher. Ha embarazado al objeto de su amor, o deseo, una de las chicas del pueblo, y se la ha llevado a vivir a Torre Alta. Alguien, probablemente la amada de García, está robando las joyas de Mary Fisher. Todas sus hermosas piezas, recuerdos de delicadas pasiones, reliquias de lindos actos de discriminación sexual, pre-Bobbo, han desaparecido. La chica, Joan, camina insolentemente por Torre Alta, con la tripa hinchada, riéndose en los rincones con Nicola, haciendo a Mary Fisher sentirse inferior, apenas mujer, porque nunca tuvo un niño, y ahora se da cuenta de que nunca lo tendrá.


  Antaño, Mary Fisher bendecía el hecho de no tener hijos, de estar libre de la degradación, la vulgaridad, el sinsentido de la maternidad; ya no. Necesita algo, cualquier cosa.


  Su carne y su alma claman por Bobbo. Puede escribirle una vez al mes, y él también a ella. Ella escribe sobre el amor con la facilidad que la da la práctica, y él contesta extrañas cartas vacilantes hablando del tiempo o de la comida de la cárcel y manifestando su preocupación por Harness, el perro, y Mercy, la gata, y el bienestar de los niños.


  Mary Fisher trata de convencer a los padres de Bobbo de que se ocupen de Nicola y Andy, pero Angus y Brenda no pueden ni quieren. Le explican que viven en hoteles, no en hogares. No pueden aceptar animales domésticos ni niños en su vida. Ya tuvieron bastante con Bobbo ¡y mira cómo salió! Además, culpan a Mary Fisher de la caída de Bobbo y no sienten el menor deseo de hacerle un favor.


  Pero de vez en cuando vienen de visita, y Mary Fisher se alegra de su compañía. ¡Hasta ahí ha llegado!


  —¡Un lugar maravilloso para los niños! —dice Brenda.


  Va vestida de malva y verde, con menos sedas y más gasas que de costumbre, como para subrayar su falta de sentido práctico, su naturaleza volátil.


  —¡Cuánto espacio! ¡Sería un crimen no llenarlo! Y Nicola y Andy son tan felices aquí… La verdad es que, a pesar de todo, tienen un aspecto excelente.


  Quiere decir a pesar de sus desventuras, de las que es culpable Mary Fisher. Ella, Brenda, les trae chicle del que hace globos y estalla, tiñéndoles de rosa las mejillas, la nariz y el pelo, y que, masticando hasta perder su elasticidad, van a parar debajo del borde de las mesas y de las camas donde los desconocidos lo encuentran cuando menos se lo esperan.


  —Pobres pajaritos —dice Brenda, alzando los ojos hacia su voluminoso par de nietos.


  Aceptan el chicle que les trae en parte para agradecerle su amabilidad, en parte para fastidiar a Mary Fisher y en parte porque, aunque se encuentran al borde de la madurez, anhelan seguir siendo niños. Recuerdan un paraíso, una edad de oro, en el 19 de Nightbird Drive. Les hace sentirse tristes y malhumorados. Ninguno de los dos rinde bien en el colegio.


  Nicola revienta un globo de chicle en la oreja de un dóberman y la gran bestia le muerde la nariz y le tienen que dar dieciséis puntos en la carne desgarrada y soldar el hueso arañado. Nicola llora a su madre perdida por primera y última vez.


  Mary Fisher ve que Andy la mira a veces con ojos lascivos de animal depredador. Es demasiado joven para mirar así a nadie, y mucho más a la mujer a quien su padre ama, pero ¿qué puede hacer Mary Fisher? Les mandaría a los dos internos a un colegio, pero sabe que volverían, como su madre de los asilos de ancianos. Ellos mismos dicen que lo harían, y Mary Fisher les cree. Bobbo no quiere que vayan a verle a la cárcel.


  —Es mejor que me olviden —dice.


  Mary Fisher teme que lo que quiere decir es que prefiere olvidarlos él.


  La anciana Mrs Fisher está postrada en cama e incontinente; toma dosis enormes de Valium. De vez en cuando se incorpora y dice:


  —¿Adónde he venido a parar? ¡Un nido de ladrones! ¡Ella es la que tendría que estar en la cárcel! —Y Mary Fisher se entristece tanto que llora y siente que no tiene a nadie, a nadie en el mundo.


  —¿Y nosotros, qué? —preguntan Andy y Nicola, siguiendo a Mary Fisher con la vista vaya adonde vaya.


  A veces le parece que está viviendo una película de terror.


  Mary Fisher suplica a Angus y Brenda que al menos se lleven a Harness, el perro, que lo hagan por Bobbo, pero ellos se niegan.


  —Lo mejor que se puede hacer con el pobre animal es matarlo —dice Angus—. Un perro no sirve para nada sin su amo. Eran uña y carne y describe con los dedos la unión entre hombre y perro.


  Pero Mary Fisher no es capaz de llevar al perro a que lo maten. Antaño habría podido, ahora no. Sabe demasiado: sabe lo que sentiría Harness. Yo, en cambio, sería capaz de asesinar una docena de perros impunemente, si me conviniera. Empecé con el conejillo de Indias… ¡hasta esto he llegado! Soy una Maligna. No me extrañaría ser el segundo Advenimiento, esta vez en forma de mujer; lo que el mundo ha estado esperando. Quizá hago hoy por las mujeres lo que Jesús hizo en su día por los hombres: él les ofreció un camino de espinas hacia el cielo y yo ofrezco una autopista hacia el infierno. Traigo sufrimientos y autoconocimiento (ambas cosas van juntas) para otros y salvación para sí misma. Cada mujer librada a sí misma, es mi lema. Si estoy clavada a la cruz de mi propia conveniencia, la soportaré. Solo quiero que mi voluntad se cumpla, ¡y por Satán que se cumplirá!


  Las Malignas tienen a muchos nombres, y una capacidad infinita de inmiscuirse en las vidas de los demás.
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  Ruth, una vez conseguidos sus propósitos en casa del juez, y faltándole aún aproximadamente un mes de cirugía dental, buscó alojamiento en Bradwell Park, un lugar donde consideró que podía pasar desapercibida. Allí vivía mucha gente de dimensiones, forma y apariencia rara, y muy pocos se tomaban la molestia de volver la cabeza cuando pasaban a su lado. Bradwell Park estaba en las profundidades de los suburbios occidentales, una zona deprimida de la ciudad, sin rasgos especiales. Allí vivían los pobres.


  Ruth tenía 2.563 072 dólares y 45 centavos en una cuenta en Suiza, pero de momento prefería vivir sencilla y modestamente. Los ricos llaman la atención, los pobres son anónimos: una apagada capa gris de invisibilidad cubre sus vidas. Y Ruth no quería atraer sobre sí la atención de la policía o de las autoridades fiscales hasta que la ocasión madurara. Y además en Bradwell Park tenía muy pocas oportunidades de tropezarse con alguien de Eden Grove, alguien que dijera: «¿Pero tú no eres la mujer de Bobbo? ¡Qué casualidad verte por aquí!».


  Aunque tanto Bradwell Park como Eden Grove, donde Ruth había vivido en su otra vida, era definidos como suburbios, se trataba de lugares muy diferentes. En Bradwell Park, hombres y mujeres vivían juntos en promiscuidad; en Eden Grove, se les separaba con pulcros cercados cuadriculados. En Bradwell Park, había más mujeres que hombres, menos garajes para menos coches, y una sola piscina comunal, tan fuertemente clorada que podía ocasionar ceguera temporal. En Bradwell Park, vivía gente que ganaba menos de lo que le habría gustado ganar y mujeres más atrapadas por la necesidad que por la complejidad de sus deseos, pero que al menos tenían el consuelo de saber que su descontento no se debía a una mera intranquilidad e ingratitud, sino que estaba justificado.


  Ruth se apostó a la salida de la oficina de la Seguridad Social hasta ver salir a la persona adecuada: una chica de menos de veinte años, encinta, seguida de dos niños pequeños, con la compra metida en el carrito. Era guapa, un poco fofa de cara y con aspecto algo torpe. Se detuvo en la parada del autobús: cuando llego el autobús, Ruth la ayudó a subir a los niños, la sillita y la compra —mientras el cobrador permanecía inmóvil al lado— y después se sentó a su lado y trabó conversación con ella.


  Se llamaba Vickie. Martha tenía tres años y Paul dos. No, no estaba casada, ni lo había estado nunca.


  —Ando buscando alojamiento —dijo Ruth—. ¿Sabes de algún sitio?


  Vickie no sabía de ninguno.


  —¿No tendrás un rincón en tu casa? —dijo Ruth—. ¿A cambio de cuidar a los niños y ayudar un poco en la casa? Y además podría pagar algo del alquiler. ¡No hace falta decirlo a la Seguridad Social!


  La perspectiva de un poco de dinero extra y algo de ayuda superó los justificables temores de Vickie de que la casa donde vivía no fuera la adecuada para nadie que pudiera escoger, y al rato Ruth ya estaba instalada en el cuarto trasero de Vickie, durmiendo en una cama de campaña que se rompió en cuanto se tumbó en ella. Por lo general la habitación no se usaba porque era oscura, húmeda y fría, pero Ruth la alegró con posters y puso arcilla refractaria en las paredes para sujetar el yeso suelto.


  —¡Qué suerte tienes de ser tan alta! —dijo Vickie—. Así no necesitas escalera. Por eso no me he puesto nunca a ello: no tengo escalera. Y además porque la arcilla es muy cara. Y en cualquier caso no veo por qué tengo que hacerlo yo. Es asunto del dueño.


  Vickie había dejado el colegio a los dieciséis años, no había encontrado trabajo y vivía del subsidio de paro. El ocio era un poquito menos aburrido que cualquiera de los trabajos que podía haber conseguido, pero quizá más inquietante. Vickie le contó a Ruth que de pequeña había padecido asma y que sus pulmones eran probadamente débiles, por lo que los trabajos disponibles para gente de su edad en Bradwell Park —en los grandes centros de lavado y limpieza en seco que servían a grandes zonas de la ciudad— no lo eran para ella. Una exposición constante a los vapores del agua y los líquidos utilizados para la limpieza en seco puede destruir hasta los pulmones más jóvenes y sanos, así que Vickie tenía suerte de que su incapacidad constara en el expediente, porque así al menos no le reducían progresivamente el subsidio para incitarla a aceptar cualquier trabajo disponible en la zona, por desagradable que fuera. En dos palabras, a no ser melindrosa.


  —Nil bastardi carborundum —dijo Vickie, riendo amargamente—. No dejes que los bastardos te pisoteen.


  Había sacado la frase de un amante universitario pasajero.


  Al cumplir los dieciocho años, Vickie empezó a compadecerse a sí misma y pensó que para dar significado e intención a su vida debía tener hijos. Se puso a ello. Siempre es importante tener a alguien a quien amar, como tener algo que hacer. Cuando tuvo el primero, el Departamento de Bienestar Social empezó a pagarle la renta de la casa; Problemas Sociales le daba volantes para pagar la electricidad y la comida y, si insistía lo suficiente, Guerra a la Necesidad le pagaba la factura del gas y el alquiler del televisor y le mantenía la lavadora en funcionamiento. Pero era muy trabajoso andar de Departamento en Departamento, cargada como iba con dos niños pequeños. Entre una cosa y otra, solía conseguir lo bastante como para el desayuno de los niños, pero no para la cena, o al revés. El Estado, por su parte, exigía un agradecimiento espiritual, y no —como había cualquier marido de Bradwell Park— meramente carnal. En Bradwell Park el sexo se consideraba un asunto negociable, rara vez una fuente de mutuo placer o sosiego espiritual, y la noción de compañía entre marido y mujer era por lo general aborrecida por los miembros de ambos sexos.


  Vickie se agitaba y protestaba e insultaba y se mofaba del Estado, su proveedor, en forma muy parecida a esas mujeres que insultan y se mofan de sus esposos, que las mantienen, las atienden y las aman. El segundo hijo de Vickie, Paul, tenía a un padre identificable, que se había quedado hasta seis meses después del nacimiento, hasta que una noche salió a comprar tabaco y no volvió nunca más.


  —No te preocupes —le había dicho a Vickie, que estaba hecha un mar de lágrimas, la enfermera de la clínica—. No le han atropellado, ni se lo ha llevado un platillo volante. No le pasa nada. Dentro de uno o dos meses aparecerá viviendo con alguien a la vuelta de la esquina. En esta parte de la ciudad siempre pasa lo mismo. Dicen que el tejido social se está deshilachando.


  —Pero me amaba. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Supongo que no quería darte un disgusto. Y el pequeño Paul no es un bebé muy fácil; además, a algunos hombres no les gusta hacer de padres de una niña que no es suya. ¿Cómo está la pequeña Martha? ¿Se le pasó el impétigo?


  —Le ha vuelto —se lamentó Vickie—. Él tiene la culpa. ¡Martha le adoraba! ¿Cómo puede un hombre tratar así a una niña? ¡Está tristísima!


  —Vickie —dijo tristemente la enfermera—, o tienes tus hijos dentro del sistema establecido por la sociedad para la protección de las mujeres y los niños, es decir, el matrimonio, o vives fuera de él y aceptas las consecuencias.


  —Nil bastardi carborundum —murmuró Vickie.


  El lugar abandonado por el padre de Paul no tardó en ser ocupado por otro hombre —la naturaleza aborrece las camas vacías— que se quedó tres meses antes de trasladarse a vivir con una mujer menos cargada de hijos; dejó a Vickie embarazada.


  Y así fue cómo la encontró Ruth.


  En Bradwell Park se vendían bien los libros de Mary Fisher. Los compraban las mujeres, mientras que los hombres compraban cómics como La calavera sonriente y El hombre monstruo; y todos se sentían mejor durante un tiempo. Los videojuegos eran muy populares, así como las películas de sexo-y-violencia, que entretenían en casa a toda la familia, algo inconcebible en Eden Grove.


  —¿Por qué nunca encuentro el verdadero amor? —preguntó Vickie a Ruth mientras esta recorría la casa a grandes pasos, recogiendo peladuras de naranja, tirando la ropa vieja, lavando cortinas que jamás se habían lavado, encontrando colchas y cubrecamas que jamás se habían usado, eliminando la grasa y el abatimiento, que tan a menudo van juntos.


  —Porque siempre estás preñada —contestó Ruth.


  ¡Pero qué quieres! Algunas mujeres han nacido para estar preñadas, pese a píldoras, espirales, diafragmas o calendarios divinos. ¿Y por qué va a preocuparse un hombre de llevar la contraria a una mujer fecunda cuando parece que lo que quiere es estar preñada, y el Estado se ocupa de todo? Alguien a quien amar, algo que hacer… ninguno de nosotros desea otra cosa.


  Ruth y Vickie se reían de ello, sentadas en las noches de invierno delante de la estufa de gas. Estaban rodeadas de pañales húmedos sensatamente colgados… No había dinero para comprar un secador, pero pronto lo habría, gracias a la participación de Ruth en el pago del alquiler. ¡Menuda vida! Vickie concebía a veces la vaga esperanza de que Martha o Paul ya no necesitaran pañales cuando naciese el nuevo niño, pero no hacía gran cosa para que esa esperanza se convirtiera en realidad. En fin, ¿qué puede hacer uno con los riñones de los niños? Se desarrollan a su tiempo, y en la clínica dicen que tratar de acostumbrarlos al orinal no sirve de nada, que es incluso traumático para la criatura. ¡Por no hablar del frío! A veces, Ruth tenía que ponerse tres pares de calcetines del padre de Paul, que se había dejado allí la ropa para no herir los sentimientos de Vickie. Había sido visto últimamente, en un sábado por la tarde, empujando un carrito de niño lleno de la compra.


  La enfermera se lo explicó.


  —A algunos hombres, querida, les encanta todo el proceso del embarazo, el nacimiento y los recién nacidos, pero pierden interés cuando el niño crece. También hay mujeres así. ¿Por qué iba a ser esa naturaleza una prerrogativa de las mujeres? ¡No puedes tenerlo todo!


  Vickie vivía descontenta y generalmente sorprendida de que las sartenes fueran tan frágiles, las camas tan destartaladas, las deudas tan preocupantes y los niños no solo propensos a los dolores de garganta y los sabañones, sino además muy turbulentos. Eso no era en absoluto lo que ella había pretendido. Eso no era maternidad tal como ella la había soñado, pero era de naturaleza valiente y seguía probando. Tener a Ruth viviendo en el cuarto trastero le pagaba la Nutella y el Vegemite para el pan de los niños y Leche Condensada Nestlé para su café, por no hablar de los veinte Marlboros diarios y los billetes de autobús a la clínica para recibir asesoramiento emocional y anticonceptivo que pudiera evitar el nacimiento de otro niño después del que venía… ¡Pero ese niño, el cuarto, podía ser un genio, podría ser el niño perfecto de quien Vickie sería la madre perfecta! (Los vómitos del embarazo ya la habían decepcionado en lo que se refiere al tercero). Riendo y llorando a medias, Vickie le preguntaba a Ruth si había pensado en eso. ¿No era la anticoncepción tan mala como el aborto? A ella, desde luego, le parecía que sí, lo sentía. Y, de no ser por los sentimientos, ¿por qué otra cosa iba a dejarse guiar Vickie?


  —Sí, había pensado ya en ello —dijo Ruth—. La posible pérdida de un genio. Pero es como acertar una quiniela, ¿no te parece? Muy improbable.


  Ruth observó que en la Misión Católica, situada frente a las oficinas de la Seguridad Social, que ofrecía guardería gratuita y refrescos a las madres jóvenes, trabajaba un tal Padre Ferguson. Cuando Vickie pasaba por allí a tomar una taza de té, charlar un poco y en general pasar un rato sentada, quien hablaba era el Padre Ferguson. Vickie le apreciaba mucho. El Padre Ferguson decía que Vickie era muy sabia y buena hija de Dios, y que la clínica, que no paraba de recomendar abortos y esterilizaciones, obraba errónea y maliciosamente. La felicidad y la plenitud de las mujeres reside, decía, en aumentar el flujo de almas hacia Dios. Un día, el Padre Ferguson fue a visitar a Vickie, y le abrió la puerta Ruth. Vickie había salido.


  Paseó la mirada por la habitación, limpia y ordenada, aunque escasamente amueblada, y dijo:


  —Esto está muy distinto. Supongo que es cosa suya.


  —Lo es —dijo Ruth.


  —Necesito una empleada del hogar —dijo el Padre Ferguson.


  —Vickie también —observó Ruth.


  —Vickie puede arreglárselas —dijo él—. Solo tiene que ocuparse de los niños. Y yo además le pagaría.


  Ruth dijo que lo tendría presente.


  El Padre Ferguson era un hombre magro, flexible, ascético, soltero por naturaleza. Navegaba en un mar de carne femenina rampante, de senos y vientres y olores de axila, y jamás retrocedía ni miraba hacia la costa. Aunque sus oídos, perfectamente afinados con la música de las esferas, eran cotidianamente asaltados por los chillidos de las gaviotas, las risas y la histeria del mujerío, jamás se los tapaba.


  Ruth salió de casa de Vickie un jueves por la mañana, con una espesa capa de escarcha en el suelo, para acudir a su última cita con Mr Firth, su dentista. En su consulta utilizaba el nombre de Georgina Tilling. El viaje duró dos horas y media. Uno de los rasgos característicos de los suburbios occidentales es la falta de medios de transporte público y el alto coste del poco servicio que hay. Ruth tuvo que andar media milla cuesta arriba hasta la parada del autobús más próxima, viajar milla y media en autobús hasta la estación más cercana y, una vez en el tren, hacer dos transbordos antes de llegar a su destino, situado en esa zona central de la ciudad donde tienen sus consultas los médicos y dentistas más famosos.


  En la consulta de Mr Firth había pececillos tropicales y, en la pared, delante de los pacientes, se proyectaban dibujos y líneas en movimiento. Recurría a la acupuntura y al hipnotismo para aliviar los dolores. Mr Firth era chupado de cara, benigno y extremadamente cuidadoso.


  Ruth se reclinó en su nueva silla y encontró que no era lo bastante larga como para quedarte cómoda. Mr Firth examinó la boca de Ruth.


  —Excelente, Miss Tilling —dijo—. Tiene usted una notable capacidad de cicatrización; un verdadero don de recuperación. Su mandíbula puede soportar un corte de tres centímetros. Normalmente nunca se corta más de uno, pero el nuevo desarrollo de la técnica láser y la microcirugía nos permite muchas cosas que antes nos estaban vedadas. ¡Va a hacer historia maxilofacial! Naturalmente, para conseguirlo, hemos tenido que extraer tres veces más dientes de los que normalmente sacamos para reducir proporcionalmente el arco dental. Creo que me ha dolido más que a usted. A un dentista nunca le puede gustar extraer unos dientes tan sanos, poderosos y obstinados por razones de apariencia y no de salud. Pero, en fin, el mundo sigue dando vueltas, tanto si nos gusta como si no. Espero que concuerde conmigo en que la acupuntura es un medio extraordinariamente seguro y eficaz para controlar el dolor.


  —Hah mih no me hace ningún hefecto —dijo Ruth—, como sabe usted perfectamente, —añadió, tras escupir en el remolino de agua malva de la palangana metálica.


  Mr Firth, tras permitirse unos cuantos comentarios más sobre la naturaleza antisocial de la cirugía plástica en la medida en que desperdiciaba el tiempo y la capacidad de facultativos altamente especializados en favor de la vanidad y la frivolidad de las mujeres que la pedían, llamó a su rubia y esbelta recepcionista para que le cobrara a Ruth. Ruth pagó a Mr Firth 1761 dólares, incluyendo once dólares para el pequeño y sonriente higienista que se había ocupado del pulido final de los agudos tocones y la colocación de las coronas provisionales. Ruth le dijo a Mr Firth que se pondría las coronas definitivas en otra consulta.


  —Haga usted lo que le parezca —dijo él—. No puedo impedírselo. Pero no conseguirá a nadie honesto que se lo haga. Se quedarán con su dinero y le pondrán unos dientecitos como perlas que no le van a su carácter y tendrán un aspecto ridículo.


  —Entonces, cambiaré de carácter para ponerlo a juego con los dientes —dijo Ruth—. ¡Buenos días!


  Ruth acudió después a su cita con Mr Roche, el cirujano de estética más importante de la ciudad. Su especialidad era el remodelado de narices. Había empezado como ginecólogo, pero la responsabilidad —dar y quitar la vida misma— le pesó demasiado. En comparación con ella, la cirugía plástica era simple y gratificante.


  O al menos eso pensaba antes. Pero Ruth se había presentado con exigencias cosméticas amplias, complejas e incluso peligrosas. En vista de ello había recurrido a su protegido, Mr Carl Ghengis. Ambos hombres estaban presentes cuando Ruth fue introducida en la consulta.


  Mr Ghengis tenía cuarenta y muchos años, diez menos que Mr Roche, pero volaba alto. Había empezado como mecánico de automóviles; a eso de los veinticinco años, cuando le operaron de apendicitis, se percató de que el cuerpo humano no es más que una máquina y se pasó a la medicina, iniciando su carrera con certificados falsos de una universidad inexistente y dando tales pruebas de capacidad médica que este inconveniente inicial, pese a ser revelado por una enfermera rencorosa, le fue perdonado.


  Había trabajado unos años como asistente de Mr Roche, para después trasladarse a California, donde empezaba el boom genético. Seguía visitando periódicamente a Mr Roche, aceptando a los pocos pacientes cuyos problemas confundían, preocupaban o asustaban a su mentor, siempre que contaran con recursos pecuniarios suficientes. Suficientes, para quienes están acostumbrados a tratar con multimillonarios, significa mucho mucho dinero, Mr Carl Ghengis era brioso, sedoso tanto de piel como de trato, codicioso de aspecto y esbelto de tipo. Tenía los ojos dulces y acariciadores, y una tez vagamente oscura. Su padre era norteamericano, su madre de Goa. Se movía como un jovenzuelo, casi de puntillas, como si estuviera siempre preparándose para huir. Tenía los dedos pálidos y largos y fuertes, y planos en la punta, como un escalpelo.


  Tomó las grandes manos de Ruth en las suyas, las alisó y estudió, como haría una madre con las de su hijo, y después levantó la vista hacia ella.


  —Podemos cambiarle todo menos las manos —dijo—. Quedan como prueba de nuestra herencia y nuestro pasado.


  —Pues me pondré guantes —dijo Ruth, impaciente.


  La posesión de grandes cantidades de dinero la había hecho audaz y cortante, fácilmente irritable.


  —Dígame —prosiguió Mr Ghengis, que creía en el poder de la intimidad—, ¿qué quiere realmente?


  —Quiero alzar yo la vista hacia los hombres —dijo ella, ya de mejor humor, y emitió su risa rasposa e incómoda—. Eso es lo que quiero.


  Podrían tensarse las cuerdas vocales, pensó él, alterar la resonancia de la voz y cambiar la risa. No daba nada por descontado. Pensaba que el cuerpo humano era, en el mejor de los casos, un instrumento imperfecto que había que afinar y podar hasta encajarlo en el alma. Antaño también él tenía los dedos de los pies como cabezas de martillo, ahora llevaba pequeñas férulas de plástico paralelas al hueso que los mantenían rectos, y los dedos de sus pies quedaban bien vistosos en la piscina, más a tono con su naturaleza. Su madre era pobre, él había tenido que llevar los zapatos de su hermano mayor; no le habían sentado nada bien.


  Mr Ghengis y Mr Roche desnudaron, pesaron, fotografiaron y estudiaron a Ruth desde muchos ángulos.


  —¡Más vale mucho que poco! —bromeó Mr Ghengis—. Es más fácil quitar que añadir. ¿Crees que se pudrirá?


  —Creo que no —dijo Mr Roche—. Las encías han cicatrizado maravillosamente. ¿Ves?


  Escudriñaron su boca como si fuera un caballo cuya edad quisieran determinar.


  —De todas formas, me encantaría hacerle la nariz —dijo Mr Roche.


  —Te llevaré en avión para que le hagas la nariz —dijo cariñosamente Mr Ghengis.


  —¿No puedes hacerlo aquí? —Pareció sorprenderse Mr Roche—. ¿Habrá que llevarla al extranjero?


  —Mi clínica —dijo Mr Ghengis— está en el desierto de California.


  —Me vendrían bien unas vacaciones —dijo Mr Roche, contemplando la lluvia que caía sobre la ciudad. Volvió de nuevo su atención a la paciente—: Ritmo cardíaco muy lento. Casi inferior al límite normal.


  —Mejor demasiado lento que demasiado rápido.


  —Y una tensión arterial notablemente baja —añadió Mr Roche.


  —Mejor que mejor —dijo Mr Ghengis—. Lo que no está bien es la capa de grasa.


  —¿No puedes simplemente quitársela? —preguntó Mr Roche.


  —No en un área demasiado grande —dijo Mr Ghengis—. Será mejor que pierda peso ahora, no después, y que lo haga de forma natural.


  —¿Cuánto peso? —preguntó Mr Roche.


  Mr Ghengis se volvió hacia Ruth, que volvía a vestirse detrás de un biombo que apenas le llegaba al hombro.


  —Cuando haya perdido veinte kilos —dijo—, empezaremos.


  Viviendo con Vickie, Ruth engordaba por días. La comida que podían comprar era rica en hidratos de carbono, y el aburrimiento impuesto por la pobreza inducía a ambas mujeres a comer continuamente bocaditos y a robar restos de los platos de los niños. Pasaban las mañanas a base de café muy azucarado y galletas, y las lúgubres tardes a base de té muy azucarado y bollos.


  Ruth regresó a casa de Vickie y le dijo que ya no necesitaba el cuarto trastero.


  —Pero si estoy embarazada —gimió Vickie, como si eso le diera especiales derechos en el mundo.


  —Siempre lo estarás —dijo tristemente Ruth, empacando sus escasas y grandes pertenencias.


  La cama de la casa era demasiado corta, pero ¿no había ocurrido siempre lo mismo? La ropa de cama era tenue y tristona, y, por mucho que se lavase, nunca se le quitaban las manchas brillantes causadas por los rotuladores sin tapa depositados allí por los niños.


  —¿Qué será de mí? —se lamentaba Vickie, y Martha y Paul se aferraban a los grandes tobillos de Ruth, pero se los quitó de encima sin dificultades.


  Andy y Nicola se habían aferrado con garras más afiladas. Ruth soñaba a veces con sus niños, y estos le echaban los bracitos, pero ella sabía perfectamente, al despertarse, que aquellos brazos eran ya demasiado largos para ser abarcados.


  —Yo de ti —dijo Ruth—, vendería al niño antes de que nazca a padres adoptivos. Y, naturalmente, también puedes vender a Paul y a Martha. El mundo está lleno de gente rica que desean adoptar a niños blancos guapos y sanos. Si lo haces, darás a tus hijos mejores oportunidades de iniciarse en el mundo, asegurándoles una vida más larga, amigos más interesantes, compañeros sexuales más hermosos, y, en general, una vida mucho más grata que si los condenas a quedarse aquí contigo, en el fondo del pozo. ¡Véndelos!


  —¡Pero yo les quiero! —exclamó Vickie, escandalizada.


  —También les querrían sus padres adoptivos. Las pequeñas criaturas de grandes ojazos despiertan instintos afectivos en prácticamente cualquier cosa viva. Si un cocodrilo recién nacido lloriquea, toda la tribu comedora de hombres se acerca a ver qué pasa. Y fíjate bien, Vickie… ¡con el dinero que sacaras podrías tomarte unas vacaciones!


  —Pero me echarían de menos. Sufrirían. ¿Y el «vínculo»?


  En la clínica se hablaba mucho del «vínculo», y se hacía mucho por fomentarlo. Los fondos de Bienestar Social daban más de sí cuando las madres se ocupaban de su prole en lugar de ponerla en manos del Estado.


  —¿Y el impétigo? —preguntó Ruth—. ¿Y los sabañones, y los mocos?


  Vickie, ofendida al oír la palabra impétigo, dijo que, si Ruth se iba, más valía que se fuera ya y que después de todo Ruth siempre había comido más y limpiado menos de lo que le tocaba, pero Vickie no había dicho nada hasta ahora.


  —¿Y la hermandad entre mujeres? —preguntó Vickie—. Siempre estás diciendo que las mujeres tienen que ayudarse unas a otras. ¡Y mira lo que haces!


  Ruth se encogió de hombros. Vickie siguió a Ruth hasta la puerta.


  —Eres una asquerosa —dijo—. Eres inmoral, no tienes corazón, eres una asquerosa. Doy gracias a Dios de no ser como tú. Tú crees que el dinero da la felicidad. No la da. ¿Cómo iba yo a cambiar mis hijos, el significado mismo de mi vida, por dinero?


  Vickie salió corriendo detrás de Ruth cuando esta llegó a la puerta de la calle.


  —Suponiendo que hiciera una cosa tan horrible —dijo Vickie—, suponiendo que quisiera vender a los niños, ¿cómo podría hacerlo?


  Ruth, que ya conocía las interioridades de la ciudad, los astutos manejos de la multitud que vive por debajo, se lo dijo. Y después se fue a ver al Padre Ferguson. Sabía que era un hombre austero y, si quería perder veinte kilos, necesitaba estar en una casa donde la comida fuera escasa y la vida magra.
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  Mary Fisher tiene muy poco dinero en el banco, y solo le queda a su nombre Torre Alta. Todas las otras casas han sido vendidas para sufragar los gastos de la defensa de Bobbo. Las autoridades fiscales, furiosas con Bobbo, y de rechazo con Mary Fisher, han decidido que esta les debe grandes sumas por impuestos impagados en años anteriores. Quien ratifica sus exigencias es el juez Bissop, rechazando la asombrada apelación de Mary Fisher. Tiene que contratar otra vez a abogados. Los derechos de autor de años futuros quedan confiscados. Las puertas del deseo está casi terminada. Tiene puestas sus esperanzas en ella. Tiene que poner sus esperanzas en algo. Le pasa a todo el mundo.


  Mary Fisher se despierta sola, contorsionándose y llorando en sus sábanas de seda. No desea a nadie más que a Bobbo, y en cualquier caso no hay nadie más a quien desear. García hace el amor con Joan, la chica del pueblo, por todos los rincones perdidos de la casa. Mary Fisher le reconviene.


  —Haré lo que me dé la gana —dijo García—. ¿Quién es usted para oponerse? Hubo un tiempo en que estaba tan concentrada en ello que no se ocupaba ni de coger el teléfono, y le importaba un bledo que alguien se enterara.


  Mary Fisher teme a García, que sabe demasiado y siempre puede hablar, aunque ella apenas recuerda de qué y a quién. Todo lo que sabe es que tiene que tenerle contento.


  Se hunde en la desidia; la intensidad de las punzadas del deseo insatisfecho decrecen, o quizás ya se haya acostumbrado a ellas. Come raviolis directamente de la lata, y bolsas enteras de caramelos cocidos, y se le engorda la cintura. Ya no recuerda el rostro de Bobbo, como tampoco él recuerda el suyo. Pero recuerda el amor, y sigue escribiendo sobre él. Termina Las puertas del deseo. Sus editores quedan complacidos. ¿Volverá a ser rica? ¡Quizá!


  Mary Fisher se debate y añora y espera a ser colmada, y escribe sobre el amor. Sus mentiras son ahora peores porque sabe que son mentiras. Recuerda su pasado: comprende lo que es.


  Mary Fisher hizo algo muy malo: se instaló en un elevado edificio al borde de un profundo acantilado y emitió una nueva luz que penetró en la oscuridad. La luz era traicionera; hablaba de aguas claras y de fe y de vida cuando de hecho allí había rocas y oscuridades y tormentas, e incluso muerte, y los marinos no deben ser arrullados sino prevenidos. No me vengo solo a mí misma.


  Supongo que, en definitiva, puedo perdonarle muchas cosas a Mary Fisher. Hizo lo que hizo en nombre del amor, antes de que yo la hiciera comprender lo que es el amor realmente; o, en verdad, lo que significaba ser abandonada por un marido, ser condenada una muerte en vida plena de humillación, angustia y aflicción. Me atrevo a decir que yo habría hecho lo mismo que ella de haber estado en su lugar. Pero no le perdono sus novelas. Las Malignas pueden permitirse ser petulantes.


  García llama para preguntar si lleva a Harness a que lo maten. No consigue obtener una respuesta clara de Mary Fisher, tan inconsolable como el perro por la ausencia de Bobbo. Harness, dice García, está desequilibrado, incontinente, incontrolable y le ha dado por robar la comida del plato de Mary Fisher. Hasta el veterinario dice que no hay más solución para él que un piadoso olvido. ¿Qué me parece?


  —Me parece que debe hacerse lo que dice el veterinario —digo. No puedo consentir que Harness robe la comida del plato de Mary Fisher. A medida que engorde ella, yo adelgazaré. Así son las cosas.


  Harness va al veterinario y no regresa.


  —¿Cree usted en Dios? —pregunta Mary Fisher a García.


  —¡Naturalmente que creo! —dice él.


  —Antes, yo también creía —dice ella—. Ojalá pudiera volver a creer. Él era un consuelo tan grande…
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  El Padre Ferguson vivía en una casa contigua a la iglesia, en una zona céntrica de la ciudad, donde los nuevos rascacielos aún no habían expulsado del todo los edificios bajos de ladrillo de la ciudad original. Llevaba bastante tiempo buscando una empleada del hogar, pero sin éxito, porque su casa era grande, fría, vieja, tenía fama de estar encantada y no tenía calefacción en invierno ni aire acondicionado en verano. Al Padre Ferguson no le gustaba mucho la comodidad; sentía el alma más suelta cuando tenía un poco de hambre, o demasiado frío o demasiado calor, o cuando le dolían las muelas. Era una imagen familiar en la ciudad, una figura enjuta, canosa, angustiada, recorriendo entre su iglesia y la Misión de Bradwell Park, mañana y noche, una distancia de tres kilómetros.


  —¡Ahí va! —decían sus feligreses—. ¡A que es una maravilla! Tiene ideas raras para ser cura, pero lo es. ¡Un santo!


  Tenía treinta y cinco años. El pelo se le había quedado blanco a los veintinueve cuando tuvo que asistir al parto de una drogadicta en una casa abandonada. El niño nació muerto. La madre se alegró. El Padre Ferguson sintió que el Demonio andaba suelto por el mundo.


  Ahora trabajaba con el pueblo. No era muy apreciado por sus superiores eclesiásticos, porque se mezclaba en asuntos políticos y no había forma de predecir sus actividades. Se le había oído decir en público que, antes de alimentar a las almas, había que llenar las bocas. Responsabilizaba al Estado del pecado; prácticamente predicaba la revolución, manteniendo al mismo tiempo una actitud de casi absurda inmovilidad en sus propios asuntos. Quería quitar el alcohol del vino de la comunión. Firmaba cartas exigiendo la prohibición de la guerra nuclear. Tampoco su rebaño le quería, aunque se sentía obligado a admirarle, porque recomendaba el celibato a los solteros y la abstinencia a los casados que hubieran decidido no tener hijos. Su rebaño le tomaba por loco: ahora que había antibióticos para las enfermedades sociales y anticonceptivos —y, en caso de necesidad, el aborto— para evitar el nacimiento accidental de niños, ¿qué pretendía decirles? Las agencias del Bienestar Social le tenían por malintencionado y anticuado más allá de toda esperanza. ¡Cómo acusar la luna de lunática!


  La iglesia del Padre Ferguson se venía abajo; nadie estaba dispuesto a ayudarle a levantarla. Se decía que no solo la casa, sino también la iglesia estaba encantada. Abriendo la puerta en las noches solitarias se oía música y se olía a incienso y se veían brillantes colores. Afuera, en la gran ciudad nueva, el ruido del tráfico era cada vez más fuerte, incesante, día y noche; pero en la vieja iglesia se demoraba el recuerdo de aquel otro pequeño mundo de años atrás que engendró al nuevo y dejó su poesía y sus apegadas costumbres para enriquecerlo. La gente se estremecía y temblaba ante la idea de un encantamiento divino, no diabólico. Y decían que por la casa paseaban unos monjes sombríos, aunque la verdad es que allí nunca habían vivido monjes.


  El Padre Ferguson, por su parte, nunca se había tropezado con el espectral servicio religioso de su iglesia ni con los fantasmales monjes de su casa y criticaba acerbamente a los que atestiguaban su existencia.


  —Creo en Dios —decía—, no en fantasmas. ¡Creer en fantasmas es un insulto a la creación del Todopoderoso!


  Un promotor inmobiliario quería el solar donde se erguían la iglesia y la casa para construir un rascacielos de oficinas. A los superiores del Padre Ferguson, que tenían dificultades financieras, les habría gustado acceder a la venta, pero el Padre Ferguson se mostró obstinado. La prensa local le atribuyó declaraciones que acusaban a la Iglesia de renunciar a sus responsabilidades y abandonar la ciudad al Demonio y a las feministas (la directora de la compañía inmobiliaria era una mujer), dando la espalda a los desventurados. Al parecer, el Padre Ferguson equiparó al Demonio con el capitalismo, no con el comunismo, lo que se consideró desafortunado. El asunto llegó hasta la prensa nacional, y el Padre Ferguson escaló otra vez a los titulares sugiriendo que se permitiera el matrimonio de los sacerdotes, porque el celibato debía dejarse a la propia elección, pues era imposible ocuparse adecuadamente de este mundo-criadero-hormiguero siendo un medio hombre. La expresión era suya: «Medio-Hombre».


  —Padre Ferguson —dijeron sus superiores—, ¿hemos oído bien? ¿Recomienda usted el matrimonio sin sexo al rebaño y el matrimonio con sexo al pastor? ¿No es ello una incoherencia?


  —No tan incoherente como Jesús —respondió el Padre Ferguson desvergonzadamente—, reventando higueras un día y poniendo la mejilla al día siguiente.


  El Padre Ferguson ponía todas las semanas un anuncio ofreciendo trabajo a una empleada del hogar. La necesitaba; no podía con su ropa. Se lavaba cuidadosamente las camisas pero no le quedaban limpias. Frotaba el cuello hasta desgastarlo y la suciedad no se le iba; no lo comprendía. Cada vez que abría el gran armario chirriante que había pertenecido a su madre y sacaba los pantalones, estos tenían unas manchas que habría jurado no estaban allí la víspera. ¿Sería que los había metido con mala luz y los sacaba con buena? Pero la luz nunca era buena en la casa. Antaño estuvo rodeada de campos y flores y árboles, y las ventanas daban luz más que suficiente; ahora los garajes y los rascacielos se le echaban encima y absorbían la luz de Dios, dejando solo vapores y nieblas.


  A veces le parecía que estaba viviendo en el infierno. La comida se estropeaba en la nevera. No lo comprendía. Se supone, pensaba, que el frío conserva la comida. El interior de la nevera estaba cubierto de una capa negruzca punteada. ¿Quizá dejaba allí la comida demasiado tiempo? No era muy aficionado a la comida, ni la necesitaba demasiado, pero le gustaba tener algún quesito, o un huevo para cenar.


  Cuando Molly Wishant solicitó el trabajo de empleada del hogar, el Padre Ferguson pensó que por fin había resuelto su problema. Era una mujer sin parangón posible. No había la menor probabilidad de que sus parroquianos vieran en ella una fuente de excitación erótica. Era fuerte e inteligente y hablaba correctamente; no huía de nada y la razón que esgrimió para querer el trabajo, o sea el deseo de no malgastar el tiempo mientras perdía los veinte kilos que un médico le había sugerido que perdiera, le pareció algo fuera de lo común pero aceptable. No iba a ponerse histérica ni a afirmar que la casa estaba encantada. Era una persona demasiado sombría como para hablar durante el desayuno; no llevaba una cruz colgaba del cuello, como tantos otros, en burla de la muerte de Nuestro Salvador. Tenía en la cara lunares con pelos, lo cual probablemente indicaba que no era vanidosa y no usaría el cuarto de baño tanto tiempo como para molestarle. No le sisaría en las cuentas de la compra. El Padre Ferguson no pensaba que la simple pérdida de peso fuera a ayudar gran cosa a aquella pobre criatura; seguiría siendo fea. Pero no era realmente de su incumbencia señalárselo.


  —¿No la habré visto en alguna parte? —preguntó.


  —Antes ayudaba un poco en casa de Vickie. Ya sabe, esa chica preñada con dos hijos, sin marido, abajo en Bradwell Park.


  —No la sitúo muy bien —dijo él—. Hay tantas como ella…


  —Y habrá más —dijo Molly Wishant— si sigue usted diciéndoles lo que les dice.


  —Todos somos hijos de Dios —dijo el Padre, sorprendido.


  Tenía la esperanza de que no sintiera mucho el frío; de que no usara innecesariamente las estufas eléctricas. Ella contestó que imaginaba que el trabajo la mantendría acalorada. Eso fue el primer día en que trabajó allí. Dormía en una de las habitaciones del ático, donde caía yeso del techo cada vez que pasaba un camión por la calle. La cama consistía en una tela metálica sujeta a un marco de hierro, y el colchón era de crin vieja, muy vieja, de caballo.


  Transcurrida una semana, Molly comentó que ya era hora de que el Padre Ferguson se comprara camisas nuevas. El Padre Ferguson replicó que solo tenían diez años, y cuando ella dijo que eran bastantes años para una camisa, él dijo que a su padre le duraban veinte, así que ella consintió en componérselas como pudiera. Sacó tela de la parte inferior y las parcheó bajo los brazos. Los cuellos duros eran de quita y pon. El sacerdote había heredado una docena de un tío suyo. Se conservaban en mejor estado que las camisas.


  —Dios mira por los suyos —decía el Padre Ferguson.


  Poco después, Molly pidió jabón y agua caliente para hacer más fácil la colada, y él dijo que en el seminario donde había estudiado, en Italia, se lavaba con agua fría de un arroyo y sin jabón. Molly señaló que el agua de allá quizá era más suave, pero que la de la ciudad era muy dura; pero consistió en usar esos nuevos detergentes que sirven tanto con agua fría como con agua caliente.


  Investigó las manchas de los pantalones y encontró en la parte superior del armario una especie de hongo que exudaba de vez en cuando gotas de un líquido viscoso; lo erradicó.


  Puso bombillas de 100 vatios en los portalámparas en vez de las bombillas de 40 que él tenía por normales, y así se reveló el secreto de las sombras monjiles: las largas cortinas del vestíbulo, levantadas por la corriente que bajaba tempestuosamente del ático cuando se encendía la estufa del comedor, proyectaban vagas formas en la galería del primer piso. El Padre Ferguson expresó su preocupación por el consumo de las bombillas fuertes, pero ella le aseguró que la diferencia de precio era mínima.


  Él la creyó. Inspiraba confianza. Perdió siete kilos en el primer mes en que trabajó para él. Parecía saber lo que hacía. Era una mujer solitaria y él la compadecía.


  Se negaba a limpiar la iglesia del Padre Ferguson. Se reía y decía que no era trabajo para una agnóstica. Dijo que no creía en Dios, pero sí en el Demonio. Que se había tropezado hacía poco con él y había tenido un contacto demasiado estrecho como para que resultara agradable. El Padre pensó que prefería habérselas con alguien que reconocía la existencia del Demonio que con toda esa gente que afirmaba creer en Dios, pero solo lo veía con rasgos antropomórficos. Es decir, los que le trivializaban.


  Le contó los rumores sobre el encantamiento de la iglesia, y ella dijo que sin duda habían sido iniciados por los promotores inmobiliarios que querían comprar el solar.


  Transcurridas seis semanas, el Padre la consideraba ya un objeto precioso; una perla entre las mujeres. Para el tamaño que tenía se movía muy silenciosamente. El Padre esperaba que no se fuera nunca. Empezó a tentarla con pequeños bocaditos —primero triángulos de queso y manzanas, pero pronto empezó a pasar por la tienda de la esquina para traer a casa donuts de mermelada y pasteles de manzana. No era barato; pero cuanto antes perdiera peso, antes se iría.


  Vio que la vida podía ser agradable sin necesidad de ser frívola. Aceptó una botella de jerez que le regaló una de sus feligresas —una mujer que, como después descubriría, había entregado en adopción a sus tres hijos, dos nacidos y uno nonato. Habían sido recogidos por buenas familias cristianas, aunque en el Líbano.


  Llamó a Molly para que bajara de su ático a ayudarle a beber la botella. Los profundos ojos del Padre Ferguson destellaban con un fuego más suave, y los de Molly brillaban, rojizos. Afuera pasaban los enormes camiones, y la porcelana entrechocaba y las lámparas temblaban como si hubiera un terremoto. Por antiguos que fueran los espíritus que habitaban la casa, su interior jamás estaba del todo oscuro, ni del todo silencioso.


  —¿Cómo se llama esa mujer? —preguntó Molly.


  —Creo que Vickie —dijo el Padre Ferguson, y Molly levantó su vaso.


  —¿Cuánto le dieron por ellos? —preguntó.


  —¡Una mujer no vende a sus hijos por dinero ni siquiera en Bradwell Park! —dijo el Padre Ferguson.


  —Pues ya va siendo hora de que empiecen —dijo Molly.


  Se bebieron toda la botella de jerez entre los dos.


  —Jesús convirtió el agua en vino —dijo Molly—. No debía tener tan mal concepto de él.


  —Cierto —dijo el Padre Ferguson, abriendo otra botella que Molly tenía por casualidad a su lado.


  Ella no quiso tomar nada, aduciendo que estaba a dieta, así que se la tuvo que beber él entera.


  —Si no se bebe se estropeará —dijo Molly.


  El Padre Ferguson había recibido recientemente una carta de su Obispo pidiéndole que no hablara con la prensa sin consultar primero a sus superiores, y sugiriéndole que considerase seriamente si no pecaba de soberbio.


  —¿Cómo puede un hombre ser humilde y mejorar el mundo? —preguntó.


  —No puede —dijo ella, dándole así permiso para pecar—. Además, ¿qué es la soberbia? Una mera palabra. Estoy convencida: usted es santurrón, y él es el soberbio.


  —¿Cómo puede un hombre permanecer célibe y comprender su propia naturaleza?


  —No puede —dijo ella, vindicando así la frivolidad del Padre.


  La miró especulativamente. Las dos filas de dientes temporales, blancos y groseros, brillaron invitándole.


  —¿Quieres casarte conmigo? —preguntó el Padre.


  Ella pareció sorprenderse.


  —Matrimonio civil. ¡Que me excomulguen si se atreven!


  Según hablaba, le pareció ver por el rabillo del ojo un reflejo de movimiento en la galería del primer piso, formas de hombres encapuchados andando de un lado para otro; pero sabía que tenía que ser su imaginación, o los efectos del alcohol, al que no estaba acostumbrado.


  —¿Has visto algo allá arriba? —preguntó.


  —Nada —pero había visto algo—. Solo los culpables ven fantasmas —añadió, y él temió que fuera verdad.


  Ella le dijo que no quería casarse con él; no podía. Ya estaba casada, y para ella el matrimonio era uno, y solo uno, hasta la muerte. En cuanto a otras cosas, otras formas de organizar sus vidas para beneficio mutuo, de incrementar sus reservas de autoconocimiento, de hacerle un sacerdote mejor, había que esperar a ver qué pasaba.


  Al Padre Ferguson no se le había ocurrido pensar que podía encontrar resistencia. Al parecer, una cosa era que el clero debiera casarse, tener conocimiento carnal del otro sexo, y otra que pudiera casarse, encontrar a alguien que llevarse a la cama. Empezó a vislumbrar la complejidad de la vida en el mundo temporal.


  —Tienes que comprender —dijo—, que el hecho de que un hombre como yo entregue su virginidad a una mujer como tú no puede interpretarse como una acción impulsiva, y mucho menos como una torpeza carnal. Debe considerarse y ponerse en práctica castamente: como una unión tan improbable de la carne que solo puede implicar compartir mi alma con la tuya. Un sacrificio supremo.


  —Eres muy persuasivo —dijo ella, dejándose persuadir, lo que produjo considerable agitación entre los fantasmales visitantes del primer piso.


  Pero ella los miró descaradamente y se evaporaron, fundiéndose en la nada, mientras el Padre la conducía hasta su habitación.


  A su lado en la cama se sentía caliente y protegido. Tenía la sensación de que nada suyo había penetrado en ella —como había supuesto debía ocurrir en el acoplamiento sexual—, sino que, por el contrario, algo de ella había penetrado en él.


  Desayunaron huevos con bacon y tostadas con mermelada y café. El Padre no se quejó del dispendio. Habría renunciado gustosamente a su carrera hasta Bradwell Park, pero pensó que podía suscitar comentarios.


  —Me haces mucho mal o mucho bien —le decía a Molly.


  Esta engordó tres kilos, abandonando su dieta por él, y a partir de entonces solo le decía:


  —Me haces mucho bien.


  Supo que había cambiado cuando, un día, al confesar a una mujer que había usado anticonceptivos y había sido abandonada por su marido, no equiparó el pecado a la consecuencia.


  Normalmente, en circunstancias parecidas, habría dicho:


  —Hija mía, has recibido ya tu castigo en la tierra, estás perdonada.


  Ahora dijo, con voz animada:


  —Hija mía, estoy seguro de que nuestro Padre Celestial te alabará el buen sentido. Has sido lo bastante lista como para saber que tu marido iba a dejarte y has tomado la responsabilidad de no traer al mundo otra boca hambrienta para que el Estado tenga que alimentarla. ¡La paz sea contigo!


  Y a una mujer con cinco hijos, dos de ellos subnormales, cuyo marido, era un conocido borracho violento llegó incluso a recomendarle una visita a la clínica de planificación familiar, olvidando su lema de que los casos difíciles no hacen ley, concepto que funcionaba en los asuntos espirituales tan bien como en los terrenales.


  Naturalmente, quería darle publicidad a su nueva vida. Era propio de su naturaleza. Quería proclamar al mundo que ya no era un Medio-Hombre; reivindicar su derecho a mantener relaciones sexuales con su empleada si le parecía oportuno. Pero Molly no quiso.


  —Sacarían un montón de fotos —dijo—. Detesto que me saquen fotos.


  La verdad es que el Padre comprendía que lo detestara.


  Al tercer mes, Molly le compró camisas y pantalones nuevos con los fondos parroquiales. Llevaba años gastando menos de lo indispensable en necesidades personales. Compartían la habitación de Molly y, cuando hacía frío, encendían las tres barras de la estufa eléctrica. Esperando la caída de la noche y la hora de acostarse, empezó a comprender por qué insistía tanto su rebaño en los placeres del sexo.


  Una noche del cuarto mes, Molly dijo que el problema de los suburbios occidentales no era el sexo, que, como todo el mundo sabía, era un sacramento, sino el amor. ¿Había echado el Padre Ferguson un vistazo últimamente a los expositores de libros? ¿Se daba cuenta de que prácticamente todas las mujeres que supieran leer compraban novelas rosa? ¿Qué esperanza tenían de alcanzar alguna vez la madurez emocional, por no hablar de adquirir cierto sentido moral, si leían semejante basura?


  —El amor terrenal es una sombra del divino —dijo el Padre Ferguson—. Me resulta difícil creer que sea tan peligroso como dices.


  Pero recordó lo que le había dicho en su siguiente conferencia de prensa —las celebraba semanalmente desde que recibió la carta del Obispo recomendándole prudencia—, comentó que, dado que en estos días los creadores de ficciones (a falta de guía moral de una Iglesia desvitalizada, ya conocían sus puntos de vista al respecto) constituían la fuerza moral más poderosa del país; deberían ser sometidos al control de la Iglesia. Había que depurar el sentido de responsabilidad social de los autores, más que el de sus obras. Después, el escritor tendría carte blanche para escribir lo que le pareciera oportuno. No era cuestión de censura, sino de autocensura.


  El alboroto fue tan considerable como gratificante, y diversas asociaciones de escritores protestaron enérgicamente, lo que hizo pensar al Padre Ferguson que estaba en el buen camino. Cuando pinchas al cuerpo político y chilla es que algo feo tiene dentro. Pero entonces sus superiores le reconvinieron por meterse en asuntos que nada tenían que ver con la Iglesia, y el Padre olvidó la cuestión.


  —Les haces demasiado caso —protestaba Molly.


  —Debo someterme —decía él—. Sigo siendo sacerdote.


  —Pero sabes que la burocracia de la Iglesia es venal. Tú mismo me lo has dicho muchas veces. Ellos son políticos: tú obras por inspiración divina.


  —Querida, me parece que te estás pasando un poco —pero sus palabras le complacían.


  De todas formas, abandonó el asunto de los escritores. Empezaba a sentirse algo letárgico, casi holgazán.


  El quinto mes, Molly había perdido trece kilos y él había engordado catorce. No habría podido correr hasta Bradwell Park aunque lo hubiera probado, cosa que últimamente no hacía. Había puesto un cartel en la Misión remitiendo a la clínica para consejo y asesoramiento, y solo iba al barrio una vez por semana, en taxi, pero se sentía culpable.


  Molly hizo instalar calefacción central en la casa. El Padre sintió que el calor invadía sus huesos; su cabeza ya no funcionaba fría y persistentemente, sino más bien a tirones repentinos, bastante agradables. Estaba casi todo el tiempo sensual y cómodamente cansado. El aire nuevo, caliente y seco, reventó las junturas y alabeó los marcos de los viejos muebles de roble, las cómodas y burós y mesas que maduraban dulcemente en rincones oscuros desde hacía siglos. Los fantasmales visitantes habían desaparecido para siempre, expulsados por el calor, el vino, la comida y el sexo. Nadie volvió a verlos jamás.


  Al sexto mes, Molly declaró que el Padre Ferguson quizá era, por naturaleza, más administrador que trabajador sobre el terreno. Quizá debía abandonar del todo la Misión de Bradwell Park.


  —¡Pero eso significaría cerrar la Misión!


  —Tu función, querido, es ser una espina en el costado de la Iglesia, por el bien de la Iglesia. ¿Recuerdas la parábola de los talentos?


  Así que la Misión se cerró y el Padre se liberó de su sentimiento de culpa. Trató de buscar algo que hacer.


  —¿Y tu Teoría de la Responsabilidad Literaria? —preguntó Molly.


  —Un asunto demasiado espinoso.


  —Pero, querido, si tú eres el Rey de las Espinas.


  El Padre escribió cartas persuasivas a seis escritores de novelas rosa de primera fila, sacados de una lista que le proporcionó Molly. Cuatro respondieron, dos no. Uno de los últimos era Mary Fisher.


  —Creo que deberías ir a verla —dijo Molly—. No creo que deba pasarse por alto un desafío de esta índole. ¿Hacer caso omiso de la carta de un clérigo? ¡Vaya insolencia! Es casi una blasfemia. ¡Una ofensa no solo a ti, sino también a la Iglesia!


  —Me encanta cómo te pones siempre de mi parte —dijo el Padre Ferguson—. Estoy tan acostumbrado a que la gente me lleve la contraria que ver que alguien está de acuerdo conmigo resulta realmente encantador.


  El Padre Ferguson se puso la sotana, entró en su coche nuevo y se encaminó hacia Torre Alta. Molly le despidió agitando un brazo.
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  Mary Fisher vive en Torre Alta y reflexiona acerca de la naturaleza de la culpa y la responsabilidad. Llora con frecuencia. Hace mucho tiempo que no se acuesta con un hombre. Ama a Dios, puesto que no tiene a nadie más a quien amar y le atribuye las cualidades que, en opinión del Padre Ferguson, le caracterizan.


  También amaría al Padre Ferguson, pero es un sacerdote, y ella supone que célibe; no se le ha ocurrido pensar que pueda tener una naturaleza sensual. Se aproxima a Dios por intermedio suyo, eso es todo.


  La anciana Mrs Fisher se levanta de vez en cuando de la cama y grita:


  —¡Saca de aquí a ese cuervo! ¡Los curas traen mala suerte!


  Como si la mala suerte no acechara por todas partes a Mary Fisher, como las olas del mar a la torre, desde que Bobbo dejó a su mujer para irse a vivir con ella.


  El Padre Ferguson dice que no es mala suerte, sino castigo de Dios por sus pecados. Dice que Mary Fisher es una de las afortunadas, de las bendecidas por Dios. Al parecer, castiga a sus predilectos en este mundo, no en el otro.


  El Padre Ferguson se ha abierto un camino a tragos entre los mejores vinos de la bodega de Mary Fisher. Pero no había muchas botellas. Mary dejaba la compra de los vinos en manos de los hombres, y últimamente los hombres han desaparecido de su vida.


  Es un signo de los tiempos: el agotamiento no solo de las personas, sino también de las cosas. Allá donde mire ocurre lo mismo. El hijo de García y Joan nació con un agujero en el corazón. No puede desearle mucho bien a la criatura, y mucho menos a la ladrona de su madre, pero el espectáculo de su pesar la perturba. El Padre Ferguson la consuela y le explica la naturaleza del amor divino, que por alguna razón —Mary nunca recuerda muy bien cuál— hace del dolor y el sufrimiento algo deseable.


  Mary Fisher le cuenta al Padre Ferguson lo que le hizo a la mujer de Bobbo y a los hijos de Bobbo. Dice que comprende que fue una maldad. Dice que sabe que el amor no justifica el mal comportamiento. Quiere saber cómo ser buena.


  —Lo que escribes son tonterías perniciosas —dice bruscamente el Padre Ferguson—. Debes dejar de hacerlo. Entonces empezarás a ser buena.


  ¡Eso también! El Padre Ferguson le explica que ha estropeado las vidas de millones de lectoras: las ha hecho concebir falsas esperanzas. Es personalmente responsable de buena parte de la desventura de la masa femenina. La responsabiliza hasta del gusto por el Valium de la mujer moderna. La mano con que escribe Mary Fisher tiembla y se detiene.


  El Padre Ferguson dice que Dios es infinitamente misericordioso: perdona a los que se arrepienten sinceramente si creen de verdad. Mary Fisher desea desesperadamente ser perdonada. Quiere creer de verdad, convertirse al catolicismo, y se convierte.


  Feliz con su nueva fe, Mary Fisher recupera sus redondeces y su belleza. Reza con el Padre Ferguson dos veces por semana. El Padre almuerza allí los martes y los jueves y se queda a dormir los jueves por la noche. Mary Fisher quiere usar su nombre, su fama y su reputación para salvar el mundo, no para contribuir a sus miserias. Empieza una novela, Las aperladas puertas del amor. Es sobre una monja y su lucha por alcanzar el amor celestial. Sus editores están encantados.


  El Padre Ferguson no tanto. Le explica a Mary Fisher que el amor divino y el amor ocasional no se excluyen mutuamente.


  —También hay una verdad creativa —dice Mary Fisher, más fuerte en asuntos profesionales que en cualquier otra cosa—, y eso es lo que necesita esta novela. Y con el dinero que me dé, quién sabe, quizá construya una capilla en el parque de la casa.


  Eso le escandaliza; en cualquier caso, la reconviene. Es jueves por la noche. Mary Fisher se retira a su habitación llorando y le deja solo. García se queda a la escucha del sonido de los pasos del Padre Ferguson siguiéndola, subiendo las escaleras de piedra que conducen al dormitorio blanco y plata de Mary Fisher, pero no oye nada. Se alegra; estaba celoso. Mary Fisher es nuevamente objeto de su deseo; Joan, que roba y ha parido un hijo imperfecto, le ha decepcionado. Sube a la habitación de Mary Fisher.


  Es como si el tiempo, prolongadamente estático, hibernado, ahora brincase y se agitase, tragándose su propia cola, y ella comenzara de nuevo. ¡Quizá se ha curado de Bobbo, por fin!


  Y entonces García ve al Padre Ferguson en la habitación y se escurre hasta perderse de vista, porque un sacerdote es un sacerdote.


  —Alégrate —dice el Padre Ferguson, sentándose en la cama como quien no quiere la cosa—. Esto no es sino un pecado venial e insignificante, comparado con los otros.


  Pero ella no le cree. Ella lo ve todo. Ella cree en el amor pero practica la lujuria: venera a Dios pero va en pos del Demonio. Ni siquiera es capaz de aferrarse a su amor por Bobbo. Le ve como un tritón, un hombre con cola y piernas, y nada entre ellas.


  Se siente humillada. ¡Ella, a quien el Padre Ferguson atribuía un alma, descubierta meneándose y gruñendo como un animal! No es mejor que la perra dóberman. Mary Fisher ve a Dios desaparecer de su vida: reduciéndose más y más, huyendo hacia el infierno, dejándola sin perdón, solo con culpa.


  —Debemos decretar una tregua —se limita a decir el Padre Ferguson— entre el bien y el mal, el alma y el cuerpo, el espíritu y la carne. Debemos incorporar lo malo en el seno de lo bueno. El nuevo Dios no viene a expulsar el pecado, sino a recibirlo. Solo sabiendo lo que somos podemos salvarnos.


  ¡Y ahora pretende quitarle la culpa! Es todo lo que tiene. Lo único que puede imponer orden en el caos de su vida.


  —Todo debe cambiar —dice el Padre Ferguson—. El pecado mismo debe cambiar.


  Pero parece el Perdonador de Chaucer, carnoso, glotón y satisfecho; como si siempre hubiera estado allí, esperando a llevarse su premio. Rodea la pequeña figura de Mary Fisher con sus largos y poderosos brazos, la envuelve con su capa de lana marrón. Es de una tela fina y sedosa, nada basta.


  —No debemos negar nuestros impulsos negativos —dice—. Somos criaturas de Dios, en todas nuestras partes. Debemos glorificar la carne al mismo tiempo que el alma.


  En fin, eso le he enseñado. Deseo lo mejor para el sacerdote y lo peor para Mary Fisher. García aparta el ojo del agujero de la cerradura: así se pierde mi visión de la escena. Todo lo que sé es que, si quiere hacerlo conmigo, también querrá con el Padre y que, si este quiere hacerlo conmigo, también querrá hacerlo con ella y, por qué no, solo que detesto que Mary Fisher sea feliz, aunque únicamente sean diez minutos. Es todo cuanto va a obtener de él.


  Pero también me gusta hacer rabiar a Mary Fisher, ponerle delante una estrellita de esperanza para después quitársela. ¿Por qué no? Recuerdo cuando hacía sopa de champiñones con la esperanza de obtener una sonrisa de Bobbo y hojaldres de pollo para conseguir su aprobación y mouse de chocolate para que la dejase y volviera conmigo. Y no lo hizo. Dejemos a Mary Fisher con lo que se le viene encima y tendrá que soportar. De todas formas no tiene alternativa.


  Mientras tanto, he visto a un agente de seguros husmeando por la Casa Parroquial: el mismo que vino a husmear entre las cenizas del incendio de Nightbird Drive. No es probable que me reconozca como la misma mujer dulce, distraída, torpe y envenenada que vio su hogar pasto de las llamas; ahora soy delgada y recia y ligera. De todas formas, la prudencia aconseja largarse. Los buitres tienen larga vista.


  El caso es que todavía tengo que perder siete kilos. Al lanzar al aire la moneda de la vida del Padre Ferguson, transformándole de ascético en hedonista, tuve que pagar un precio. Está claro que quienes engordan a las mujeres son los hombres.


  Debo ir allí donde no haya hombres. De todas formas, ya no estaba a gusto aquí. El Padre Ferguson ha vendido el solar a la promotora inmobiliaria, como era de esperar; sus superiores están encantados con él. De vez en cuando aparecen los de la demolición para medir la casa, como enterradores midiendo cadáveres. Provocando la muerte de la casa la acompañé en su agonía, eso es todo. Poco importa. Expulsé a su alma cuando expulsé a sus fantasmas.
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  Ruth se metió en una comuna de feministas radicales. Aquellas mujeres no tenían relación con el mundo masculino; la aceptaron sin reservas como una de ellas. Adoptó el nombre de Millie Mason. Llevaba, como todas, vaqueros, camiseta de manga corta, botas y una chaqueta de paño; no le pidieron documentación alguna. Era mujer y había sufrido por ello, y eso bastaba. Sus nuevas compañeras no comían carne ni productos lácteos y se satisfacían sexualmente entre ellas. No sentían el menor deseo de atraer a los hombres, aunque muchas de ellas eran muy atractivas. Las Mijiris, como ellas mismas se llamaban, vivían en las afueras de la ciudad, en un racimo de roulottes dispuestas alrededor de un viejo caserón. Trabajaban un terreno de cuatro acres donde crecían legumbres, cereales, consuelda y milenrama, que cosechaban, trataban y vendían en tiendas de comida natural en todo el país. Tenían hijas, pero no hijos: de estos se libraban en formas que al mundo exterior le habrían parecido macabras, pero que ellas consideraban perfectamente razonables.


  Ruth era fuerte y competente y carecía de esa afectación que por lo general se considera femenina. Hacía lo que estaba en sus manos para ayudar a las Mijiris, pero se alegraba de que su estancia entre ellas fuera transitoria. No quería vivir permanentemente en su mundo. Le faltaba luminosidad superficial: era como un dril duradero, embarrado por una inundación fangosa de desperdicios del purgatorio, no chispeante y peligroso como el fuego del infierno.


  Pero la vida era dura y la dieta fibrosa y poco grasa, y cada semana que pasaba más anchos le iban quedando los vaqueros mientras cavaba y labraba y trabajaba con la azada. No había donde pesarse, y era difícil encontrar espejos.


  —Tu aspecto no importa —decían—. Lo que importa es cómo te sientes.


  Pero ella sabía que se equivocaban. Ella quería vivir en la vertiginosa vorágine del mundo, no oculta en aquel fangoso rincón de integridad. Pero no lo decía, porque podía quedarse sin sitio donde vivir. Las Mijiris no veían con buenos ojos a las que no estaban de acuerdo con ellas: los nombraban no-mujeres honorarias.


  Cuando Ruth ya casi no podía distinguir la cintura de las caderas, telefoneó a Mr Roche desde una cabina. En la comuna no había teléfono: era un instrumento de control propio de la tecnología masculina. Además, las mujeres no tenían necesidad alguna de comunicarse con el mundo exterior.


  —¿Ha perdido veinte kilos?


  —Quizá más.


  Citó a Ruth para verla con Mr Ghengis a la semana siguiente. Dijo que este último vendría especialmente desde Los Ángeles, en avión.


  —Es usted un caso interesante —dijo Mr Roche.


  —¿Por qué?


  —¡Un gran reto!


  —Quiero adoptar el aspecto que me dé la gana a mí, no el que quiera él —le previno Ruth.


  Se produjo un corto silencio.


  —Podría ser muy caro —dijo finalmente Mr Roche.


  Ruth transfirió su dinero de Suiza a un banco de Los Ángeles; la transacción se hizo sin grandes dificultades.


  Fue a una librería y compró un ejemplar de Las aperladas puertas del Amor.


  —¿Qué tal se vende? —preguntó.


  —Muy mal —dijo la librera—. ¡Un hatajo de chorradas religiosas! Alice, por favor, quite usted los libros de la Fisher de las estanterías. Recuerde que hay que reservarlas para libros que den beneficio.


  Ruth recordó el retrato de Mary Fisher de la cubierta del libro y tiró el libro a una papelera. El hermoso y delicado perfil de Mary Fisher miraba hacia el cielo como si estuviera en comunicación directa con Dios. Estaba encantadora, y feliz, y pequeñita. Ruth buscó en sucesivas librerías otras novelas de Mary Fisher que pudieran tener una fotografía de cuerpo entero y tuvo la suerte de encontrar una.


  —¡Vaya! —dijo Mr Ghengis al ver las fotografías—. ¡Caramba! ¡Menudo cambiazo! ¡No es muy fácil!


  —¿Por qué? —preguntó Ruth, ceñuda.


  —El pelo no es ningún problema, la cara podemos hacerla… eso que me enseña son rasgos clásicos. La boca es más delicada, pero posible. Una vez recortada la mandíbula, la línea del labio quedará por sí sola en su sitio. Naturalmente, trabajamos de dentro hacia fuera siempre que sea posible. Podemos reformar el cuerpo espectacularmente… ¡Sí que ha adelgazado! ¿Cómo lo ha conseguido?


  —Manteniéndome alejada de los hombres —dijo Ruth.


  —¡No es un método muy popular entre la mayoría de mis clientas! Prefieren cortarse rebanadas de vez en cuando… pero, querida, la proporción va a quedar rara. Esta señora mide, como mínimo, doce centímetros menos que usted.


  —Pues tendrá que alforzarme las piernas —dijo ella—. Sé que puede hacerse.


  Mr Ghengis tardó un poco en responder.


  —Lo más que se ha hecho es quitar un centímetro del fémur. Quitar hueso es muy fácil… solo hay que cortar. Pero después hay que acortar o ensartar equivalentemente los músculos, los tendones, las arterias. No es fácil, ni totalmente seguro.


  —Aceptaré la responsabilidad —dijo Ruth—. Ustedes ponen corazones nuevos, riñones nuevos, hígados nuevos y esas cosas; yo lo único que les pido es que me quiten lo que sobra.


  —¡Pero una cantidad disparatada!


  —Las técnicas quirúrgicas modernas avanzan año tras año. Pueden usar técnica de chips, microcirugía, lasers… ¿Me equivoco?


  —Un cuerpo sigue siendo un cuerpo —dijo Mr Ghengis—, y un cuerpo se llena de cicatrices si lo abres. Pueden surgir cicatrices queloides, pliegues y arrugas. ¡Un desastre! Si ocurre, no podemos hacer nada. Y no podemos quitarle más de un centímetro del fémur. Eso definitivamente.


  —Pues quítenmelo de la espinilla.


  —Nunca se ha hecho.


  —Pues así será el primero. ¿O prefiere quitarme unas cuantas vértebras?


  —¡No! —Parecía muy asustado.


  Ruth sonrió, segura de sí. Sintió que había ganado. También Mr Ghengis lo sintió. Probó un último gambito.


  —Otra cosa que debe advertirle el cirujano plástico —dijo— es que, aunque puede cambiarse el cuerpo, no puede cambiarse a la persona. Y, poco a poco (esto puede parecer místico, pero es nuestra experiencia), el cuerpo va readaptándose a la personalidad. Y la personalidad de los que tienen el coraje y la voluntad de someterse a la cirugía plástica puede ser hermosa, pero no es bonita. Usted nos pide que la hagamos bonita: trivial, si me permite decírselo.


  Se había pasado. No siguió.


  —Tengo una personalidad excepcionalmente adaptable —observó Ruth—. He probado muchas formas de adaptarme a mi cuerpo original y al mundo donde he nacido, y he fracasado. No soy una revolucionaria. Dado que no puedo cambiar lo otro, me cambiaré a mí misma. Estoy segura de que me instalaré perfectamente en mi nuevo cuerpo.


  —Le va a costar millones de dólares. ¿Merece la pena?


  —Los tengo. Sí.


  —Durará años.


  —Dispongo de ellos.


  —Puedo hacer que no parezca vieja, pero será vieja.


  —No. La edad es lo que ve el observador, no lo que siente el observado.


  Mr Ghengis se rindió. Consintió en internarla en su clínica para lo que él mismo llamó renovación intensiva. Su ayudante sería un tal doctor Black. Recurriría a otros especialistas cuando fuera necesario. La escribiría. Mientras tanto, Ruth debía reemprender su vida normal.


  Ruth regresó a la comuna y labró medio acre de tierra. Sintió los músculos de sus poderosas piernas trabajando: sintió el sudor caer por sus anchos hombros bajo una camisa de hombre de algodón basto. Vio elevarse a una alondra, una cosita endeble y delicada gorjeando mientras ascendía más y más hacia una pequeña mancha de cielo azul atravesado por el sol del mediodía. Pero después una capa más baja de nubes negras se acercó en remolino y cerró la abertura, y el día se oscureció repentinamente y un relámpago escindido ensartó el trozo de cielo por donde había pasado la alondra.


  Ruth levantó el rostro hacia las grandes gotas que empezaban a caer pesadamente, y la tierra se convirtió en barro bajo sus botas de goma. Arrastró la pesada máquina hasta el cobertizo donde se guardaba.


  En la casa, las demás mujeres se iban congregando, quitándose las capas y las botas, riendo excitadas. Se tocaban mucho unas a otras —besarse era parte de su política. Ruth estuvo a punto de dejarse vencer por la debilidad, a punto de desear participar, tan optimistas se las veía. Pero no podía hacerlo. Ella pertenecía a otra especie. Y sabía que al caer la noche alguien lloraría; que en aquellos pocos minutos embarrados y risueños alguna se enamoraría, alguna otra dejaría de estar enamorada, y que las más guapas sufrirían menos y las menos guapas más, como en cualquier otra parte.


  Unos diez días después, Ruth recibió una carta de Mr Ghengis en la que este le describía el proceso que habría de atravesar, dándole precios aproximados. Un presupuesto detallado no era posible en la práctica, porque los períodos de curación variaban de persona a persona; y la carta parecía además sugerir que los cirujanos nunca saben de verdad qué van a encontrar dentro de un cuerpo humano hasta haber llegado allí. El papel era de color malva muy claro, del mejor gusto, con las palabras «Hermione Clinic» realzadas en oro, con una amplia franja blanca debajo. A Ruth le recordó la portada de una de las novelas de Mary Fisher… pero con un sello de aprobación facultativa. El papel suscitaba esperanzas e inspiraba al mismo tiempo confianza. Lograba ser romántico y científico.


  La Clínica Hermione proyectaba recortarle un centímetro la mandíbula, levantar y afinar las cejas, bajar la línea del cabello con un trasplante de piel y levantar las zonas flojas por debajo de la piel y el epicanto. Después, coser las orejas hacia atrás y disminuir tanto el grosor como la longitud de los lóbulos.


  Ruth tendría que volar de regreso a la consulta de Mr Roche para que este, el «mejor cirujano de narices del mundo», le enderezara y recortara la nariz. (Ruth dedujo que la nariz era su comisión).


  En cuanto al cuerpo, le alforzarían la piel suelta de las axilas y le quitarían grasa de los hombros, la espalda, las nalgas, las caderas y el vientre. Si insistía en acortarse las piernas, tendrían que echarle los hombros hacia atrás para proporcionar mejor los brazos al resto del cuerpo. Ruth frunció el ceño al leer esto último.


  Tenía que contar con al menos dos años para completar el proceso, cuatro si quería disminuir su estatura. Los cambios propuestos eran radicales y tanto el cuerpo como la mente necesitarían tiempo para cicatrizar. Tendría que soportar algunas molestias. (Ruth sabía perfectamente que los cirujanos llaman dolor a lo que los pacientes sienten antes de la operación y molestias a lo que sienten después).


  Podía salir y entrar de la clínica a su comodidad, pero se requerirían períodos de descanso en cama, antes y después de las operaciones. Poco después de su ingreso, tras diversos reconocimientos, se establecería un programa más detallado.


  La clínica adjuntaba un presupuesto aproximado por secciones. Las sumas requeridas serían unos 110 000 dólares por la cara, 300 000 por el cuerpo y 1.000 000 por las piernas. Como podía figurarse, habría que traer especialistas de muchos países. Cabía la posibilidad, sin embargo, de obtener subvenciones de fundaciones para la investigación aplicables a la rebaja de la última cifra.


  
    Hacer historia médica (escribía a pluma Mr Ghengis al final de la tercera página de la carta) no es barato. Dejaremos las piernas para el final, para dar a la Medicina una pequeña oportunidad de ir al encuentro de las expectativas humanas. Pero le gustará saber que últimamente se ha desarrollado una nueva técnica para extraer segmentos de venas, sellando los bordes al calor. Se ha experimentado en gatos, con excelentes resultados, pero todavía no en seres humanos.

  


  Ruth leyó la carta mientras desayunaba, sentada sola en un extremo de la sucia mesa de refectorio, calentándose las piernas al fuego. Masticaba el contenido de un cuenco de muesli, que todas las mañanas mezclaba la encargada de turno del desayuno. Esa mañana era Sue, la pequeña pelirroja.


  —¿Está bueno el muesli? —preguntó Sue.


  Tenía una bonita cara enfurruñada y cejas claras y rectas que se juntaban en el centro como si una línea seccionara en dos no solo su rostro, sino también su naturaleza.


  —Buenísimo —dijo Ruth.


  —Me alegro. Esta semana estoy tratando de apartarme gradualmente de los frutos secos, no solo del azúcar. Lo que estás comiendo es prácticamente solo avena. Puede hacerse, verás como sí. Podemos aprender a disfrutar de lo que nos sienta bien. ¡Solo es cuestión de educación!


  —Comprendo —dijo Ruth—. ¿Y para qué queremos leche, con lo buena que es el agua del pozo?


  —¿Algo interesante en esa carta? —preguntó Sue, detectando sedición en el papel malva claro, tan seductor pero al mismo tiempo tan limpio.


  —Es de mi madre —dijo Ruth—. Fue la primera mentira que se le ocurrió.


  Y la verdad es que recordaba a su madre, hacía mucho mucho tiempo, contestando christmas en Año Nuevo sobre papel malva claro con aroma de lilas.


  Ruth llamó a la Agencia Vesta Rose y pidió hablar con la Enfermera Hopkins. La agencia tenía ahora su propia centralita, y las mujeres que la manejaban eran eficaces, directas y educadas.


  —¿Cómo estás, querida?


  —Querida, te he echado mucho de menos, pero he estado tan ocupada que ni me he dado cuenta.


  —Hablas como un hombre —observó Ruth—. ¿Cómo está el pequeño? —Se refería al niño autista de Olga.


  —Ya no tan pequeño, y muy fuerte —se lamentó alegremente la Enfermera Hopkins.


  —¡Tú también lo pareces! —se admiró Ruth.


  —Lo sé, y creo que por fin tengo la solución al problema. En Lucas Hill están probando un nuevo tranquilizante; puedo conseguir suministros por intermedio de una de las nuestras. Va a ser definitivo para el niño, estoy segura.


  —¿Tenemos a alguien en Greenways? —Así se llamaba la cárcel de Bobbo.


  —Una de las terapeutas de arte, y la secretaria del alcaide. ¿Por qué?


  —Me encantaría conocer a alguna de ellas.


  —Yo probaría con la terapeuta —dijo sin vacilar la Enfermera Hopkins—. Tiene un niño en la guardería. Le trae muy temprano. Es una buena pintora y está tratando de montar una exposición. Se llama Sarah.


  Ruth tomó café con Sarah en una cafetería solitaria. Preguntó por Bobbo.


  —Se está calmando —dijo Sarah—, por fin.


  —¿Por fin?


  —Se puso violento una temporada, cuando le condenaron. Está paranoico, claro. Insiste en que alguien había untado al juez. La verdad es que debería estar en Lucas Hill. La frontera entre la locura y la criminalidad es siempre tan sutil…


  —Al menos así sale uno de Greenways —dijo Ruth.


  —En su momento —admitió Sarah.


  Era morena, llenita de cara y muy bella. Bebía café solo para no engordar y no quiso aceptar pastas danesas. Comentó que Bobbo estaba algo deprimido últimamente. Lo sabía por los colores que escogía para sus cestos de rafia en la sala de arte. Ella trataba de inducirle a emplear colores atrevidos y primarios, pero él insistía en los pardos y los caquis. Y las visitas le entristecían.


  —¿Tiene muchas visitas?


  —Hay una rubita que viene a verle a veces.


  —¿Niños?


  —No. Probablemente es mejor. Ya es bastante malo cuando viene la mujer. Luego se pasa días mirando el vacío.


  —¡Entonces, quizá no debería ir! ¿Por qué no le escribe y le pide que no vaya? Es como los niños en el hospital. Se tranquilizaban mucho más deprisa si sus padres no aparecen.


  Sarah dijo que la parecía buena idea. Se lo sugeriría a Bobbo. La verdad es que tenía mucho contacto con él. Ya se pondrían de acuerdo el jueves, en la Sesión de Rejuvenecimiento Moral.


  —Parece una cárcel bastante simpática —dijo Ruth.


  —Sí, lo es —dijo Sarah—. ¡No comprendo por qué tantos suicidios!


  Ruth escribió a la clínica Hermione aceptando sus condiciones, pero pidiéndoles que pusieran en movimiento lo de las subvenciones. Nunca conviene decir que el dinero no importa.


  Se despidió de su cuerpo: se quitó la ropa en el vestíbulo donde dejaban las botas y los zapatos y se miró en el espejo, el único que había podido localizar en la comuna. Estaba apoyado en la pared; grande, con marco dorado, época georgiana. El cristal estaba oscurecido y punteado, y astillado por impactos de botas descuidadas, y tenía una grieta estrecha de lado a lado, pero la sección central estaba lo bastante entera como para reflejar tolerablemente una imagen.


  Miró aquel cuerpo que tan poco tenía que ver con su naturaleza y supo que se alegraría de librarse de él.


  —¡Muy bien! —dijo la pequeña Sue, la de la carita enfurruñada, la fabricante de muesli, entrando para recoger los brotes de judías que crecían en un estante oscuro—. A veces sienta maravillosamente quitarse toda la ropa. ¡Tienes un corpachón de mujer tan bonito…!


  —Creo que tengo que irme de aquí.


  —Pero ¿por qué?


  —Necesito intimidad.


  —¿Por qué? ¿Tienes algo que ocultar? ¡Te sentirás mejor si me lo cuentas! Somos todas amigas. Nos ayudamos unas a otras. Y no tienes por qué andar mirándote en los espejos, ¿sabes? Los ojos de las demás mujeres te dan el reflejo real. Los espejos solo pueden reflejar el cuerpo, no el alma, no el espíritu de la mujer. Siempre les estoy pidiendo que tiren ese espejo viejo y sucio, es demasiada tentación, pero nadie se anima.


  —Es bastante valioso. Es una antigüedad —observó Ruth.


  Oyéndola decir eso, Sue cogió una azada y la arrojó al espejo, que se rajó. Algunos fragmentos cayeron al suelo, saltando y tintineando como ocurre cuando se rompe un cristal bien azotado, y después se aquietaron.


  —No lo queremos —dijo Sue—. Las mujeres llevan demasiado tiempo esclavizadas por los bienes materiales, por los esquemas masculinos de valor.


  Una multitud de mujeres apareció entonces a ver qué se había roto —como en la comuna no había televisión, cualquier acontecimiento inesperado atraía a mucho público—, y Sue les comunicó la noticia de la partida de Ruth. Expresaron su preocupación por ella.


  —¿Cómo puedes dar la espalda —exclamaron— al amor, la paz y la alegría creativa de la femineidad pura?


  Pero Ruth pensaba que podía hacerlo sin el menor problema. Le hicieron pagar 27 dólares por el lavado de ropa y le confiscaron sus pequeñas pertenencias, incluidos el despertador y los guantes de jardinero, por irse sin preaviso, y se negaron a llevarla a la estación, que estaba a tres millas. Tuvo que hacerlas a pie. La miraron con ojos hostiles cuando se marchó.


  Ruth sacó un billete de primera a Los Ángeles y la clínica Hermione, y se fue en el primer avión. No tenía más equipaje que unos cuantos libros que compró en el aeropuerto. No quería llevar consigo nada de su pasado. Los pocos números de teléfono que necesitaría estaban grabados en su memoria.
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  Mary Fisher vive en Torre Alta y lamenta muchísimo vivir allí. De hecho, no quiere vivir en ningún lado. Para ser francos, lo que quiere es estar muerta. Quiere ser una con las estrellas y el espumoso mar, desea que la llama de su vida se apague para siempre, para siempre. Es romántica hasta en sus instintos suicidas.


  —Esto no puede seguir así, es un pecado —dice el Padre Ferguson.


  —Lo sé —dice Mary Fisher.


  Ahora cree en el infierno. Ya está en él, y sabe que se lo merece. ¡Tiene contacto carnal con un sacerdote!


  —Tú me tentaste —dice él.


  —Lo sé —se limita a decir Mary Fisher.


  El Padre Ferguson mete sus cosas en su bolsa de lona y se va a ver a Alice Appleby, cuyas novelas tienen mucho éxito y cuyo rostro, hermoso y sabio, se asoma por doquier en los expositores de libros. El Padre no es un buen amante. Ha practicado tan poco en su vida… Quizás Alice Appleby pueda ayudarle.


  Mary Fisher recibe una carta de Bobbo pidiéndole que deje de ir a verle. «Tus visitas me impiden serenarme…». Mary Fisher piensa que ha debido enterarse de alguna manera de lo de Harness. No puede quitarse la idea de la cabeza. También eso es culpa suya. Renuncia a las visitas.


  Se acerca a la ventana de Torre Alta y está a punto de saltar. Pero ¿cómo va a hacer tal cosa? Está atrapada por su propia lucidez, su nueva comprensión, más aún, su nueva bondad. ¿Cómo van a vivir sin ella su madre en los últimos días de su existencia y Andy y Nicola, quienes están iniciando la suya? Mary Fisher tiene que estar ahí para amarles, porque no hay nadie más que lo haga, y quizá, quién sabe, no lo haya nunca. ¿Y qué ejemplo daría si devolviera el don de la vida? Es un testigo en una carrera de relevos: debe entregarse debidamente, de lo contrario toda la carrera se detendrá. El amor terminará con ella, ciertamente, pero a su manera, en su propia cadencia.


  Mary Fisher no se siente bien. Se mira en el espejo y ve que el pelo le clarea y la tez se le apaga. Ha perdido peso. Cuando baja al pueblo es como cualquier otra mujer apurada, avejentada, aferrada a lo que le resta de vida. Las miradas resbalan sobre ella.


  El banco escribe para comunicar que su cuenta tiene un descubierto muy importante. Tiene que poner en venta Torre Alta. No lo lamenta. Dice a García y a Joan —el único personal que le queda— que ya no puede pagarles.


  —No puede hacerme eso —dice García.


  —Puedo —dice ella, mirándole a los ojos.


  García baja los suyos. Mary Fisher se pregunta por qué no lo ha hecho mucho antes. ¿Qué motivos había para asustarse, a no ser el de afrontar abiertamente la propia culpa?


  —Pero ¿dónde viviremos? —preguntan los niños, y la anciana Mrs Fisher. Por una vez están mansos, amables y cariñosos—: ¿Cómo viviremos?


  —Como viven los demás —dijo ella—. En una casa pequeña y sensata en alguna parte. Nos queda dinero para eso.


  Pero es tarde. Está cansada, cansada. Con el éxito viene el fracaso. Su cuerpo ha sentido la anterior desesperación, ha aprovechado la oportunidad, ha vuelto al desorden, a la anarquía. El esquema de florecimiento estable ha perdido la cabeza, gira en vertiginoso desorden. Ahora las células proliferan sin designio, liberadas como niños a la salida de un colegio.


  Mary Fisher tiene un fuerte y persistente dolor de espalda. Va al médico. El médico la manda a reconocimiento al hospital. No le gusta el diagnóstico.


  Ingresa en el hospital, protestando, diciendo, como diría cualquiera:


  —Pero si no puedo. Tengo demasiadas cosas que hacer. ¿Cómo van a apañárselas sin mí?


  Mary Fisher es casi feliz, pero no lo sabe. Si algo es la felicidad, ese algo es sentirse imprescindible.


  Los posibles compradores acuden a inspeccionar Torre Alta. Los precios de los bienes inmuebles han bajado y la gasolina ha subido. En realidad nadie quiere vivir tan lejos de todo; y los cimientos del acantilado se están derrumbando, y quizás el edificio entero no tarde en caer al mar. Solo puede evitarse a un costo exorbitante: como si la naturaleza misma tuviera que ser arriostrada, apuntalada y reforzada para hacer soportable la vida.
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  Mr. Ghengis disfrutaba con su trabajo. Le parecía una de las pocas ocupaciones irreprochables de este mundo. La Asistencia Social podía considerarse un parachoques del sistema, el ejercicio normal de la Medicina, la administración de los intereses de las compañías farmacéuticas; la enseñanza, una forma de esclavizar la mente de los jóvenes; las artes, un ocioso elitismo; cualquier tipo de negocio, una forma de aplastar a los pobres del mundo bajo la bota capitalista. Y aun así. Pero la cirugía plástica era pura. Transformaba lo feo en hermoso. Mr. Ghengis sentía que la modificación del cuerpo humano, caparazón del alma, era lo más cercano a la maternidad que podía experimentar un hombre: moldear, dar forma, alumbrar con angustia y dolor. Cierto que la angustia y el dolor no los experimentaba él, sino sus pacientes. Pero él, de todas formas, los sentía. Todo tiene un precio.


  Pensó que disfrutaría trabajando con Marlene Hunter. La veía como un enorme paquete sin abrir: como esos paquetes que pasan de mano en mano en las fiestas de cumpleaños infantiles, torpemente envueltos por una madre cariñosa en capa tras capa de papel arrugado, fácil de desenvolver por deditos inexpertos. Y finalmente, cuando la música parara por última vez, ¡aparecería el tesoro! El regalo, el presente. Estaba deseando llegar a él, y al agradecimiento de aquella mujer.


  Condujo personalmente a Miss Hunter a su habitación. Era de un suave color lila y estaba delicadamente perfumada, con un aroma muy parecido al del papel de cartas de la clínica. Los goteros y los respiradores y los relucientes aparatos blancos de la Medicina moderna estaban perfectamente envueltos en un discreto rincón. Las amplias ventanas daban a un desierto rojo; a lo lejos se elevaba un farallón escarpado.


  En primer plano se apiñaba la flora rica y exuberante, propia de la abundancia de agua en un clima donde esta no existe naturalmente, o no es fácil de conseguir.


  —¿Le gusta? —preguntó.


  —A mi madre le habría encantado —respondió ella.


  Pensó que quizá le dejaría las cuerdas vocales como estaban: una voz que sonaba áspera en un marco gigantesco podía sonar ronca, e indirectamente atractiva, en un marco más reducido. Había observado que lo que atraía en los cuerpos era el equilibrio entre lo masculino y lo femenino. Un deseo masculino en un cuerpo frágil, una voz profunda unida a un gesto delicado, cosas así: doblez y artificio, nada de simplicidad.


  Miss Hunter no gustaba de mezclarse con las otras residentes. Permanecía por lo general en su habitación, viendo la televisión u hojeando revistas.


  —Podría dedicarse a aprender un idioma —sugirió Mr. Ghengis, solícito.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —A lo mejor le apetece viajar —dijo él, sorprendido—. Después. A muchas les apetece. Les gusta exhibir su nuevo ser.


  —Que aprendan mi idioma los demás —dijo ella.


  —Bueno, así tendría algo que hacer —insistió él.


  Le hacía sentirse desamparado, como si fuera un servidor de sus deseos y no su dueño.


  —En este trabajo hay que esperar mucho. Además, no me negará que el perfeccionamiento de la mente es de por sí algo bueno.


  —He venido aquí a perfeccionar mi cuerpo —respondió ella—. Siempre ha tenido la mente perfectamente bien.


  Él era su Pigmalión, pero ella se negaba a depender de él, a admirarle, a sentirse agradecida. Mr. Ghengis estaba acostumbrado al aprecio de las mujeres que construía con sus manos. Cuando recorría los pasillos, visitando a una, bendiciendo a otra, prometiendo futuro, lamentando el pasado, un suave suspiro de adoración le seguía, acolchando sus pisadas y la imagen que tenía de sí mismo. Pero del pecho de Miss Hunter no ascendían suaves alientos. En fin, pensó, ya se los quitaría.


  Empezó por la cara. Sacó delicadamente el tejido de debajo de los ojos, solo un poquito, y levantó el pliegue de encima; ahora se veía menos blanco por debajo del iris y más por encima, con lo que los ojos se ensancharon, adoptando repentinamente una expresión sincera e inocente. Eran grandes en relación con la cabeza, y encantadores, como suelen ser los ojos de un gatito o, en realidad, de cualquier cachorro… hasta los de un cocodrilo.


  El joven doctor Joseph Black, ayudante de Mr. Ghengis, arrojado y atlético en el campo de béisbol, delicado y quisquilloso en la mesa de operaciones, se maravillaba del rostro que Miss Hunter deseaba tener. En la pared del quirófano donde trabajaban proyectaban una ampliación de la fotografía de Mary Fisher, una de las que Ruth les había proporcionado.


  —Parece una cara conocida —dijo el doctor Black.


  Recordó dónde la había visto. ¿Dónde iba a ser, sino en varias contracubiertas de libros, en la biblioteca de la clínica? No es que las pacientes fueran grandes lectoras: hojeaban revistas y protestaban si eran viejas. Ocasionalmente, una o dos de ellas podían sentarse a leer una novela rosa o de misterio. Pero les gustaba que hubiera libros; si faltaban, se sentían insultadas. Se consideraban aficionadas a la lectura en su futuro íntimo, aunque descansando temporalmente por el estrés que sufrían.


  Cuando los ojos de Miss Hunter cicatrizaron, le rompieron los pómulos y se los aplastaron; y cuando los hematomas empezaron a desaparecer, le recortaron y alteraron la línea de la mandíbula. Le cogieron piel sin vello de los cuartos traseros y se la injertaron bajo la línea del cabello, echándola atrás para darle un ceño liso y claro. Le levantaron la piel de debajo de la mandíbula, la estiraron sobre las mejillas y se la remetieron. Rellenaron con silicona las finas arrugas que rodeaban la boca y la nariz, trataron las venas rotas con dardos láser. Le extirparon los lunares, con pelo y todo, y aprovecharon la oportunidad para levantarle las comisuras de los labios, dándole una expresión agradablemente expectante.


  Le implantaron nuevos dientes, uno por uno, en la mandíbula preparada al efecto por Mr. Firth, con un método tan tedioso y doloroso que rara vez se utilizaba. El mecánico dental observó en la fotografía de Mary Fisher que los dientes no eran totalmente regulares; pero su imperfección era encantadora. Unos dientes osados, fuertes y regulares pueden llegar a asustar; están claramente hechos para morder, no para cecear.


  La nariz se proyectaba ahora grande, ganchuda y horrenda sobre el dulce rostro de Miss Hunter. La cabeza parecía pequeña en relación al cuerpo. Era de esperar.


  Miss Hunter pagaba todos los meses, puntualmente, por cheque, escribiendo la cifra sin pestañear, aunque a veces hasta el menor movimiento físico le causaba un dolor exquisito. Era como si insistiera en que la base de la transacción fuera el dinero y no la atención, el placer compartido de una empresa conjunta. Mr. Ghengis se sentía dolido.


  Consintió en volar a su tierra para que le vieran la nariz. Mr. Roche se ofreció a venir él, pero ella respondió que tenía cosas que hacer en casa. Salió en camilla, acompañada por enfermeros.


  Estos informaron después a Mr. Ghengis que, pese a padecer grandes dolores, había nombrado a agentes para la adquisición de una propiedad: un faro semiderruido al borde de un acantilado, lejos de todo.


  —Espero —comentó el doctor Black— que después de todo esto no le dé por ocultarse.


  —Hará lo que quiera —dijo Mr. Ghengis—. Conseguirá lo que quiera. Es una mujer notable.


  Ambos estaban medio enamorados de ella. Se lo confesaron mutuamente. Esperaban ansiosos su regreso. No confiaban en el trabajo de Mr. Roche, temiendo que se vengara en ella como a menudo se vengan los hombres, que se encuentran en la poderosa posición del médico, en las mujeres que dependen de ellos; o al menos eso dicen las mujeres. Lo habían oído decir muchas veces. Como es natural, ellos se consideraban excepciones. El doctor Black tenía una mujercita de origen callejero que iba y venía por el mundo recolectando dinero para la preservación de especies en peligro de extinción: era enérgica y directa. Su marido no podía ejercer poder alguno sobre ella, aunque quisiera, porque, como confeso a Mr. Ghengis, ella apreciaba más a los animales que a los seres humanos. Una mirada de reproche de su corgi la entristecía más que una de su esposo. En su lugar de origen había maridos a patadas; se podían cambiar al instante, y el suministro era inagotable. Mr. Ghengis, naturalmente, no estaba casado. La razón que le dio al doctor Black fue que sabía que, tarde o temprano, sucumbiría a la tentación de perfeccionar físicamente a su esposa y que, una vez lograda la perfección, perdería interés por ella. En lo que a mujeres se refería, lo satisfactorio era el camino a recorrer. La llegada era siempre un desengaño.


  Mientras hablaban, trabajaban en un modelo de Miss Hunter, hecho de una nueva sustancia transparente llamada flexi-wax, repleto de tendones y venas y huesos de plástico; y jugaban con él, sacando un pellizco de carne de aquí, poniéndolo allá. Avanzando hacia la perfección. Pensaron que quizá tendrían que alterar la posición de los riñones, poniéndolos uno encima del otro en vez de a los lados. No era difícil. Las partes operativas del cuerpo tenían que estar correctamente encadenadas; su posición no era esencial.


  Marlene Hunter regresó al desierto tendida en una camilla, pero con una naricilla respingona y las aletas delicadamente curvadas. La cara era una masa amoratada y los ojos estaban hundidos en unas cuencas negras, pero ya se vislumbraba a una mujer preciosa.


  —Espero que no sea demasiado normal —expresó su preocupación el doctor Black.


  —Cuando has sido extraordinario toda tu vida —reflexionó Mr. Ghengis— convertirte en normal debe ser maravilloso.


  —Pero no vamos a hacerla como a las otras que han pasado por aquí.


  —¿Por qué no? —preguntó Mr. Ghengis, que se tenía por muy perspicaz—. Si eso es lo que desea; su mayor deseo siempre ha sido ser como las demás.


  En junio empezaron con el torso. Afinaron y acortaron los omóplatos. Redujeron los pechos. Quitaron carne de la parte superior de los brazos y sujetaron la piel suelta bajo las axilas. Licuaron y sacaron grasa del bulto que le había ido creciendo en la base del cuello. Bajaron. Le estiraron y levantaron el vientre y le apretaron las nalgas. Al final le dejaron los riñones en su sitio, demasiado cerca de la superficie para estar muy seguros, pero la estructura de su cuerpo estaba amenazada: su ritmo cardíaco se hacía más lento, después se aceleraba, incluso en los períodos entre operaciones. Hubo que atiborrarla de hormonas para mantener en funcionamiento su ciclo menstrual. Mr. Ghengis y Mr. Black consideraron que cuanto menos cirugía interna tuviera que soportar mejor sería para ella. La posible amenaza a su futura salud por la posibilidad de recibir un golpe en los riñones, menos protegidos de lo necesario, pesó menos que esa consideración. Si al final de todo todavía le apetecía operarse, podía cambiarse los riñones de sitio en su tiempo libre.


  Mr. Ghengis estrechó la vagina de Miss Hunter y echó atrás el clítoris para aumentar la respuesta sexual de su paciente. El doctor Black se inquietó.


  —Parece una interferencia con el yo esencial —protestó.


  —El yo esencial no existe —dijo Mr. Ghengis—. Todo es inesencial, todo es susceptible de cambio y flujo, y generalmente es mejor así.


  Miss Hunter necesitaba dosis crecientes de heroína para apaciguar el dolor. Su cuerpo adquirió dependencia a la sustancia, pero su mente estaba serena y producía las hormonas más necesarias para su estado general de salud. Le curaría la dependencia cuando tuvieran que hacerlo, no antes. Mientras tanto, su voluntad de recuperación era excepcional.


  Solo flaqueó en una sola ocasión; recibió una carta de su tierra, acontecimiento poco común. Lloró. Permaneció en la cama, los ojos inexpresivos y las manos flojas —o al menos lo que se veía de ellas entre las vendas; Mr. Ghengis le había hecho últimamente una serie de incisiones filiformes entre los dedos, subiendo la piel por el dorso de las manos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Una conocida mía tiene cáncer —respondió ella—. Se está muriendo en el hospital.


  —¿La conoce mucho?


  —Nos conocimos en una fiesta; volvimos juntas hasta casa en el coche. Y una vez fui a cenar a su casa. Eso es todo.


  —Debió causarle mucha impresión cuando le da tanta pena.


  —Oh, mucha impresión.


  Mr. Ghengis dijo que, si Miss Hunter quería, podía volver a su tierra para ver a su amiga antes de que esta muriera. No vendría mal darle un descanso lo más prolongado posible a su cuerpo antes de empezar con las piernas. Suponiendo que el buen juicio y la prudencia no se hubieran impuesto y Miss Hunter hubiera cambiado de parecer y estuviera dispuesta a dejar las piernas como estaban y conformarse con ser una belleza estatuaria.


  Pero Miss Hunter dijo que no podía perder el tiempo ni desperdiciar la vida visitando hospitales y que el proceso de las piernas debía comenzar de inmediato, pues tenía menos tiempo del que había pensado; y no solo había que alforzarle las piernas, sino también los brazos. No quería tener pinta de gorila.


  De hecho, acortarle el brazo era la simplicidad misma comparado con el acortamiento de la pierna. Los brazos no tienen que soportar el peso del cuerpo. Solo que nadie lo había hecho nunca.


  —¡Dígale lo que le va a costar! —sugirió el doctor Black—. Dígale que sencillamente no vale la pena.


  Pero Miss Hunter no se preocupaba por el dinero. Lo utilizaba como un instrumento para lograr sus fines: lo despreciaba. Lo había invertido bien, aunque especulativamente. Tenía con mucha frecuencia a un agente de la Bolsa de Nueva York al otro lado de la línea telefónica; Miss Hunter devastaba el mercado de dinero. Una de las telefonistas escuchó algunas de las conversaciones e invirtió sus pequeños ahorros, unos pocos y tristes centenares de dólares, en lo mismo que Miss Hunter; ahora tenía una cartera considerable, y cientos de miles de dólares en el banco.


  Mis Hunter creía, como muchos de los que se han hecho ricos pero han nacido pobres, que cuanto más gastas más consigues. Mr. Ghengis y el doctor Black reunían a su equipo médico trayéndolo de todos los rincones del mundo, y Miss Hunter pagaba sin pestañear. Y cuanto más pagaba, más contenta parecía.


  Era cada vez más popular entre las enfermeras y el personal de la clínica. Admiraban su coraje y admiraban su belleza. Era encantadora. No podía evitarlo. Su rostro, tras superar los hematomas y las inflamaciones, adquirió una expresión muy dulce. Sus ojos brillaban; sus largas pestañas (sacadas de alguna parte e injertadas) velaban cualquier posible angulosidad de expresión; su voz era ronca y expresiva. Todos, hombres y mujeres, pero sobre todo los hombres, volaban a satisfacer sus deseos.


  El doctor Black la invitó ladinamente a una fiesta en su casa en la víspera de las operaciones de brazos. El doctor Black y Mr. Ghengis esperaban que Miss Hunter causara tan buen efecto en la fiesta que, satisfecha con su nuevo ser, decidiera que lo bueno está reñido con lo mejor.


  —Pero no soy muy de fiestas —objetó inicialmente Mis Hunter—. Nunca sé qué decir.


  —¡Dios bendito! —dijo el doctor Black—. Cuando alguien es como usted, no tiene que decir nada. Basta con que esté.


  Pero no se animaba. Mrs. Black telefoneó.


  —Tiene que venir —dijo—. No hay nada como una fiesta para subirse una la moral. Y es por una buena causa. Osos polares. La gente cree que porque un animal es grande ya no necesita protección, cuando ocurre precisamente lo contrario. Bueno, usted debe saberlo mejor que nadie. Mi marido me ha hablado mucho de usted.


  Hubo un momento de silencio. Después Miss Hunter respondió:


  —Iré encantada, Mrs. Black.


  Un peluquero trabajó unas horas en la cabellera de Miss Hunter. Cuando terminó, una áurea profusión de bucles, rizos y ondulaciones, muy a la última moda, cubría sus no muy vistosas cicatrices. De hecho, las cicatrices que tenía por todo el cuerpo eran poco más que un dibujo de finas líneas blancas. Médicos y enfermeras concordaban en afirmar que sus heridas se habían cicatrizado maravillosamente, como si la carne cortada ansiara unirse en su nueva configuración. Normalmente, las heridas de las pacientes parecían decididas a adoptar la configuración anterior, no la nueva, generando cicatrices en su intento por dejar las cosas como estaban antes. Pero las huellas rojas que rodeaban los ojos de Miss Hunter se habían desvanecido y apenas se distinguían. Todavía se movía con cierta cautela; hablaba sin seguridad. Había en ella algo maravillosamente recién nacido.


  —Es como Venus —dijo el doctor Black a su esposa—, recién salida de su concha. ¡Encantadora!


  Mrs. Black se maravillaba de lo impresionables que eran los hombres, incluso los médicos. Como los productores de espectáculos, se quedaban boquiabiertos ante las estrellas que ellos mismos habían fabricado. Mrs. Black se estaba ocupando en ese momento de ayudar a meter en su jardín una gran caja donde yacía un oso polar, enorme, atiborrado de tranquilizantes y muy amistoso, mascota de la Sociedad Salvemos-a-los-Osos, préstamo de los Territorios Septentrionales.


  Miss Hunter no acababa de llegar a la fiesta. El joven chófer californiano enviado a recogerla en el enorme coche malva claro de la clínica la traía por un camino largo y pintoresco para hacerle ver las bellezas naturales. Mr. Ghengis, vagamente celoso, y no convencido de la completa cicatrización de las partes íntimas de su cliente, bebió demasiado champagne y azoró a los demás invitados, en su mayor parte miembros del estamento médico. Era una zona del país muy dada a las clínicas privadas. La tierra era barata y las vistas extraordinarias.


  —Soy su Pigmalión —exclamó—. ¡Yo la hice, y es fría, fría! ¿Dónde está Afrodita para darle el aliento de la vida?


  Buscó en la fiesta a alguna mujer más bella que su creación y no encontró a ninguna, solo un gran oso polar desplomado en el suelo de la cocina. Riñó a Mrs. Black por haber sacado el animal de su jaula, pero Mrs. Black estaba convencida de que el animal no hacía daño a nadie.


  —Solo el hombre es vil —dijo apasionadamente Mrs. Black—. Si dejamos a esa bestia en paz, también ella nos dejará en paz.


  Miss Hunter tenía que ser, junto con el oso, la estrella de la fiesta, pero Miss Hunter seguía sin llegar. En base a lo que su marido le decía, Mrs. Black esperaba ver aparecer una versión femenina del monstruo de Frankenstein, con las planchas de la cabeza sujetas con pernos de hierro. Mrs. Black llamaba frecuentemente Frankenstein a su marido mientras desayunaban, o a última hora, cuando él se disponía a dormir. «Buenas noches, Frankenstein». Se habían casado en un arranque de agitación idealista: ella dispuesta a salvar la vida silvestre de la Tierra, él a erradicar la enfermedad humana. Ahora vivían en una casa con cortinas lilas y ventanales que daban al desierto, y él se pasaba la vida desafiando a la naturaleza, no fluyendo con ella, y sus hijos comían comida de plástico, como los hijos de los demás, y la raza humana y la raza animal ya podían irse al infierno.


  Miss Hunter. Las cabezas se volvieron hacia ella. Mrs. Black se adelantó a recibirla. Llevaba un vestido de lamé dorado, que a Mrs. Black —que en las fiestas llevaba vaqueros de alta costura y camisas blancas de viscosilla— se le antojó del peor gusto. El vestido le ceñía las caderas y después se abría, recorriendo un camino sorprendentemente largo hasta unos pies de considerable tamaño. Un pequeño bolero de piel y una o dos tiras doradas sobre los hombros y brazos le tapaban algunas cicatrices, pero Mrs. Black supuso que solo lo notarían los que estuvieran en el ajo. Mrs. Hunter le recordaba una ilustración hecha carne de algún «Esquire» de su juventud: una fantasía imposible de varón, encarnada.


  Miss Hunter dijo que hacía fresco y no quiso quitarse la piel. Su voz era agradablemente ronca. El canal que separaba sus pechos era amplio, y estaba a nivel de los ojos de los más bien bajos. Los hombres la miraban fijamente, se reunían en grupos y volvían a mirarla, y los más atrevidos trataban de llevarla a un lado y concertar una cita, pero ella no aceptaba, alegando dulcemente que estaba temporalmente apartada de la vida social y les pedía que no se lo tomaran a mal ni se pusieran celosos. Pero se lo tomaban a mal y se ponían celosos.


  —Es un insulto al sexo femenino —dijo Mrs. Black al doctor Black—. Es más, se parece a cualquier otra mujer, solo que es más alta, y eso tampoco le durará mucho. Tú y tus amigos no sois médicos. Sois reduccionistas.


  —Es lo que ella quería —dijo el doctor Black.


  —Supongo que pensó —observó Mrs. Black— que, si no puedes vencerlas, lo mejor es unirte a ellas.


  —Preferiría no hablar de ello —dijo el doctor Black, todo tieso—. Estás presenciando un hito en la historia de la Medicina, pero, naturalmente, a ti te da lo mismo. Me gustaría que metieras al oso en su jaula.


  —Si dejas al oso en paz —repuso Mrs. Black—, el oso te dejará en paz a ti.


  Mr. Ghengis giró alrededor de Miss Hunter como un escultor inspeccionando su obra terminada. Todo funcionaba. Sus ojos brillaban relucientes; sus labios estaban húmedos. Levantó una copa de champagne, sorbió un trago. Mr. Ghengis sabía que la mandíbula todavía le dolía al moverla, pero sabía también que era demasiado orgullosa, demasiado obstinada para hacer un gesto de dolor. A veces, solo a veces, acostumbraba a emitir un sonido casi imperceptible, mitad gemido y mitad suspiro, la misma inspiración y expiración que una mujer doliente podía proferir haciendo el amor, dolor y alivio al mismo tiempo, ambos convocados de un terrible pasado y un porvenir impío.


  Los ventanales estaban abiertos; las cortinas se agitaban impulsadas por el aire caliente de la noche. La amaba. Ella jamás se lo agradecería. Él ya no esperaba agradecimiento. La había hecho como una madre hace a su hijo: para que sea él mismo, no algo de ella. Y, como todo hijo criado con éxito, indiferente a su progenitor.


  —Tiene que casarse conmigo —le dijo—. Tenemos que tener muchos hijos.


  —Pero si no quiero tener hijos —dijo ella—. Estoy muy ocupada ganándome el presente, no el futuro.


  El doctor Black, oyendo la declaración y sintiendo que su colega se aprovechaba de las circunstancias, aunque solo fuera por el hecho de no estar casado, se ofendió y trató de golpear a Mr. Ghengis, sin conseguir sino arrancarle las gafas y caer acto seguido sobre el curry vegetariano y la ensalada de guisantes con nueces. Otro invitado, echándose atrás mientras las botellas caían y el cristal se rompía, pisó e hizo añicos las gafas de Mr. Ghengis.


  Los ruidos pendencieros despertaron al oso de su estupor inducido. Poniéndose en pie, se lanzó sobre un aparador, derribándolo y derramando por el suelo sacos de harina y arroz integral comprados al por mayor. Husmeó un poco los alrededores antes de apoyarse en la puerta trasera. La puerta se abrió bajo su peso, y el oso penetró tambaleándose en la noche, haciendo caso omiso de su jaula abierta, que se suponía debía apreciar como algo familiar y hogareño.


  Los invitados chillaron, presos de pánico.


  —¡Es totalmente inofensivo! —gritó Mrs. Black, pero uno de ellos insistió en llamar a la policía.


  Aquel invitado procedía de la zona militar al otro lado del farallón, donde había extensas superficies reservadas para los militares y los ensayos de misiles —sin duda una de las razones de que la tierra fuera barata, porque a veces el cielo se iluminaba, incluso a mediodía, con extraños relámpagos, que ponían a los nerviosos aún más nerviosos.


  Llegó la policía y propuso buscar a la bestia, afirmando que la abatirían a tiros en cuanto la vieran. Comunicaron a Mrs. Black y sus invitados que hasta el momento, en su recorrido por los Estados Unidos, había matado a cuatro perros y herido, grave aunque no mortalmente, a dos niños, aparte de causar destrozos por valor de un cuarto de millón de dólares.


  Mrs. Black, que había previsto recaudar fondos un poco más avanzada la velada, comprendió que sus esfuerzos serían inútiles y que la fiesta, que para empezar nunca había querido dar, estaba condenada al desastre. Los invitados ya empezaban a irse, despidiéndose con esa cortesía especial que significa que al día siguiente va a haber mucho chisme y mucha risita. Solo se quedó Miss Hunter, como era de esperar.


  —Supongo que le satisfará —decía el doctor Black a aquella muñeca rubia, tonta y zancuda— ver cómo se pegan por usted unos hombres hechos y derechos. Deje sus piernas como están. Es hermosa, es popular, puede ir a una fiesta y causar infinitos problemas: es una mujer-espectáculo. El sueño del hombre de negocios medio calvo. Naturalmente, reduciremos los muslos y afinaremos las pantorrillas, pero tenga piedad de nosotros. No nos haga atacar el hueso. No es demasiado tarde. Podemos despedir e indemnizar al equipo. Debe comprender que es arriesgado. Podría incluso costarle la vida.


  Miss Hunter miró al doctor Black y movió la cabeza de lado a lado.


  —Es usted un niño muy muy travieso —dijo, y su voz sonaba como antaño había sonado la de Mary Fisher—. ¡Mira que romperle las gafas a Mr. Ghengis!


  —Tiene otro par —dijo el doctor Black, casi llorando, y Miss Hunter, delante de las narices de Mrs. Black, le indicó que le siguiera al balcón, y allí se sentaron, arrimados el uno al otro, bajo el dosel aterciopelado de la noche, donde las estrellas colgaban como linternas, como si Mrs. Black sencillamente no existiera. Así se habría comportado antaño Mary Fisher.


  Mrs. Black decidió, mientras lavaba los vasos, no volver a dar una fiesta nunca jamás, divorciarse de su marido y la próxima vez casarse con alguien desprovisto de hipocresía, quizá un miembro del ejército, que comprendiera cuánto más satisfactorio es matar y morir por una causa, al cobijo de una gran lealtad, que tratar de vivir permanentemente en un contexto personalista y trivializado. Poco rato después, el doctor Black se fue a llevar a Miss Hunter a la clínica en su coche, mas no sin antes acusar a Mrs. Black de comportarse de una forma imperdonablemente grosera con su invitada.
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  Torre Alta está vacía, y silenciosa, salvo por el viento que sube y baja rumoroso las escaleras y cruza el espacio vacío donde antaño estuvo la puerta principal a la que Ruth llamó y los dóbermans ladraron; García, el traidor, la había abierto y ese fue el comienzo del fin. Y el viento sale también por una o dos ventanas con los cristales rotos. Algún comerciante de paso se llevó la puerta, y los niños que circulan por allí apedrean las ventanas. A nadie le gusta un edificio vacío. ¿Por qué iba a gustarle a nadie? Es la negación de toda expectativa. La ruina invita al abandono, y viceversa. Nadie se cree del todo el cartel de «Vendido» pegado al tablón que dice «En venta». La torre se asoma demasiado al borde del acantilado, y el acantilado se está derrumbando. El acantilado había retrocedido, alejándose del mar, o la torre había avanzado hacia él. Para poner nervioso a cualquiera.


  Los ratones se pasean por las habitaciones, y las pulgas saltaban y brincaban sobre las viejas alfombras cuando se fueron los perros y el gato. Pero ya han renunciado y se han ido. Las babosas se arrastran, felices, por el suelo de piedra de la cocina.


  Quizá era mejor antes. Quizá cualquier cosa sea mejor que la paz.


  Mary Fisher se consume en el hospital. A resultas del tratamiento se le ha caído el pelo. García y Joan se han marchado, llevándose a su bebé, con el agujero del corazón remendado con el último dinero que le quedaba a Mary Fisher. Se han ido a vivir a España, con la madre de García, para consolarla en su ancianidad con el dinero ahorrado y robado por su hijo a lo largo de los años.


  Nicola vive en el pueblo con la profesora de ciencias de su colegio, una tal Lucy Barker. A Nicola solo le gustan las mujeres. Andy trabaja como mecánico de automóviles. Su jefe se lo ha llevado a vivir a su casa, por bondad. Andy no se distingue de los chicos del pueblo: anda merodeando por las esquinas, anhelando vagamente una vida que jamás tendrá.


  Fui a ver Torre Alta cuando me estaban haciendo la nariz. Crucé el pueblo en mi Rolls-Royce y por casualidad vi a Andy saliendo, todo manchado de aceite, de debajo de un coche aparcado. Sabía que era mi hijo, pero no sentí nada. No tiene nada que ver conmigo. Y esperé delante de la casa donde vive Nicola y la vi salir: tiene el ceño de Bobbo y mi corpachón. Se mueve a bandazos y su mirada es furtiva. Jamás será una Maligna. Mis hijos han sido absorbidos por el mar de la humanidad corriente, chupados por el remolino, hundidos, y están otra vez en su sitio: no son espectaculares, y me figuro que estarán satisfechos.


  La anciana Mrs Fisher, obligada a cuidar de sí misma, se apaña muy bien, mejor que su hija, como siempre ha ambicionado. Vive en el barrio donde nació, sola, y le va bien. Visita a su hija una vez por semana. Una visitante maloliente y patosa, temida por las enfermeras; mira a su hija sacudiendo la cabeza e insinúa que su enfermedad es el precio del pecado. Mary Fisher sonríe y acaricia la vieja mano que antaño la sostuvo. La Enfermera de la sala es una mujer madura, cuyo regreso al mundo cuando se le acabaron el matrimonio y la maternidad se inició en la Agencia Vesta Rose. Aprecia a Mary Fisher. La cuida bien.


  Bobbo no va a visitar a Mary Fisher, aunque seguro que le dejarían por compasión (pues Mary Fisher se está muriendo), si lo pidiera. Ya no quiere saber nada de ella. La amó y el amor fracasó. Pero no culpa al amor, como debería hacer, sino a Mary Fisher.


  Plantada al pie de Torre Alta, miro al mar, ajeno a todo contagio humano, y miro tierra adentro por sobre terrenos y colinas, que no son ajenos y acogen la belleza que los ojos humanos les otorgan. Mary Fisher, al perder ese paisaje, había contribuido a su hermosura. Lo sé, siempre lo he sabido. ¿Cómo habrían podido darme belleza Mr Ghengis y el doctor Black de no haber mediado el amor?


  Reconstruiré Torre Alta. Arrancaré los montones de hierba que ahora crecen entre las piedras del pavimento. Sujetaré el acantilado, apuntalándolo, pero miraré sobre todo tierra adentro y no hacia el mar. Miraré, como miraba Mary Fisher desde la ventana de su dormitorio, sentada tras una noche de amor con su Bobbo —mi Bobbo—, hacia donde el sol nuevo de la mañana resbala por colinas y valles y árboles, y sabré, como supo ella, que es hermoso, y así la reconoceré, la lloraré, pues otra cosa no puedo hacer por ella. Es una mujer: mejoró el paisaje. Las Malignas solo pueden mejorarse a sí mismas. Al final, ha vencido ella.
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  La noche de la fiesta en que se escapó el oso, Ruth regresó a su casta habitación de la clínica y negó la entrada en la misma al doctor Black. Mrs. Black, dijo Ruth, evidentemente satisfecha consigo misma, se inquietaría si su esposo no regresaba en un tiempo prudencial.


  Ruth cerró los ojos para dormir, pensando complacida que para una mujer guapa tenía mucho más futuro rechazar a los hombres que someterse a ellos o, peor aún, anhelar sus proposiciones. Como consecuencia de ello, reflexionó, quizá solo las mujeres feas estuvieran en condiciones de desarrollar la experiencia sexual y el apetito de placeres sexuales que les estaría vedado a las guapas; pero Ruth, después de todo, había tenido tiempo más que suficiente para practicar y experimentar aquellos placeres. Tenía por delante el mejor mundo posible, el mejor cielo y el mejor infierno. Durmió bien. No oyó los gritos ni los disparos de la policía mientras esta rastreaba, acorralaba y abatía al oso en los límites de los terrenos de la clínica: en un rincón hermoso y sombreado donde los herbicidas, los fertilizantes y el agua bombeada, robada al Colorado, habían creado un oasis de sorprendente y exuberante verdor, lugar predilecto de las pacientes de rostro estirado, que gustaban de exponer allí sus semblantes amoratados al manchado sol.


  Era la última vez en muchos muchos meses, que Ruth dormiría a pierna suelta. Las molestias de que hablaban sus médicos eran en realidad dolores insoportables; las dosis crecientes de morfina y los poderosos tranquilizantes le obnubilaban la mente, mas no podían cortar la conexión entre sensación y respuesta. De hecho, Ruth no quería librarse del dolor; sabía que el dolor era el agente curativo. Marcaba la transición de su antigua vida a su vida nueva. Tenía que soportarlo ahora para después liberarse de él. En la vida de la mayoría, el dolor se va arrastrando, una punzada hoy, una molestia mañana, distribuyéndose perezosamente a lo largo de toda una vida. Ruth lo tendría todo ahora, y ya nunca más. Era consciente, sin embargo, de que podía matarla a su paso, tan concentrado estaba en su transcurso y su poder.


  A veces gritaba de noche. Las píldoras estaban bien guardadas y las ventanas protegidas por elegantes barras de acero. No es que sus piernas escayoladas pudieran llevarla a ningún lado, pero nunca se sabe. Habían llegado a la conclusión de que no era una persona normal. Si no podía usar las piernas, a lo mejor le daba por hacer el pino.


  Hubo un terremoto, un rugido amenazador, la corteza terrestre anhelando escindirse por su línea débil, la falla de San Andreas. Fue al día siguiente de la gran operación del fémur: hubo que conectar los sistemas de reanimación vital al generador de emergencia. Pensaron que se les iba en los pocos segundos que les llevó hacerlo. Ruth se percató de su palidez, de su aturdimiento. Cuando pudo hablar les dijo:


  —No tenían por qué haberse preocupado. La mano de Dios no me matará.


  —¿Por qué no? —preguntó Mr. Ghengis—. No creo que esté de su lado.


  —Bastante tiene con luchar contra el Demonio —dijo Ruth, antes de perder de nuevo el conocimiento.


  Mr. Ghengis le suplicó que se conformara con que le quitaran medio centímetro del fémur, pero ella no quiso.


  En la víspera de la segunda operación importante, una violenta tormenta eléctrica volvió a fundir los fusibles, cortando otra vez el suministro eléctrico. Ese tipo de tormentas no era raro en la zona. El súbito oscurecimiento del día, las violentas nubes dando tumbos por la oscuridad antinatural, las repentinas hendiduras de luz cegadora: pero aquella fue una tormenta anormalmente seca. Tras ella no cayó una sola gota de lluvia para alegrar el corazón con los súbitos brotes de verde y el atolondramiento general que cabía esperar como compensación al terror pasado.


  —Dios está furioso —dijo Mr. Ghengis, repentinamente asustado, nostálgico de la práctica obstetricia—. Usted le está desafiando. Ojalá pudiéramos dejarlo.


  —Claro que está furioso —dijo Ruth—. Me estoy rehaciendo.


  —La estamos rehaciendo —dijo amargamente Mr. Ghengis—, y encima a semejanza de una de sus imágenes más débiles y absurdas —había llegado a odiar la fotografía de Mary Fisher.


  Los electricistas trabajaron toda la noche comprobando los circuitos que accionaban las bombas, palancas y válvulas que podían imitar, aunque solo transitoriamente, y por partes, no como estructura completa, el funcionamiento del cuerpo humano.


  —Lo único que no podemos controlar —dijo Mr. Ghengis— es la chispa, la pequeña chispa de la vida. Pero estamos trabajando en ello. Y, naturalmente, el tiempo atmosférico.


  —Va a tener problemas con las piernas durante el resto de sus días —la advirtió por última vez Mr. Ghengis—. Tendrá que estar sometida a medicación anticoagulante y, aun así, siempre habrá peligro de que se formen coágulos; y Dios sabe cómo aguantarán las arterias recortadas… probablemente tendrá espasmos musculares. Está loca.


  Esa mañana, Ruth había recibido un informe de sus asesores financieros.


  —Estaré loca —dijo—, pero soy multimillonaria, y ustedes harán lo que les diga.


  Los periodistas de hospital, los que merodean por los quirófanos y laboratorios de todo el mundo buscando transplantes cada vez más raros y perros con dos cabezas y ratones gigantes, se congregaban alrededor de la clínica. Pero Ruth había cubierto bien su rastro: no pudieron averiguar nada sobre ella, ni su nacionalidad, ni su estado civil, ni su edad. Era una mujer que deseaba ser más baja: era todo cuanto sabían. Robaron los archivos de la clínica, pero no encontraron la historia de Marlene Hunter. Hubo un florecimiento de artículos sobre la estatura como función del carácter y molde de la personalidad; sobre hombres bajitos que llegaron a generales y mujeres altas que pasaron desapercibidas, y sobre qué importaba más, si el aspecto físico o la personalidad. Sobre cómo los perros acababan por parecerse a sus amos; los cónyuges el uno al otro; los hijos adoptivos a sus nuevos padres. Todos estos hechos fueron discutidos y olvidados, dado que nadie podía hacer nada al respecto. El mundo perdió interés.


  Ruth sobrevivía, gimiendo y flotando, en la frontera de la vida y la muerte. Otra tormenta eléctrica pareció estimularla a vivir; un rayo cayó sobre la antena de TV de la clínica y durante al menos seis horas no se recibió señal alguna de televisión. Ruth abrió los ojos con el estallido inicial y, en las horas siguientes, su temperatura cayó hasta normalizarse, su tensión arterial subió, su corazón se estabilizó y ella se incorporó y pidió de comer. Alguien oyó al doctor Black, que había renunciado a su imagen de Venus en su concha desde que Ruth le rechazó, compararla con el monstruo de Frankenstein, alguien que necesitaba rayos para animarse y moverse. Supusieron que, cuando decía Frankenstein, se refería a Mr. Ghengis y no a sí mismo; la relación entre los dos hombres se había deteriorado últimamente.


  Tuvieron que pasar nueve meses para que Ruth pudiera dar un paso. Mr. Ghengis quería esperar tres meses más antes de empezar con los brazos, pero ella insistió en que se los hicieran inmediatamente. Dijo que estaba empezando a aburrirse.


  Durante su convalecencia se había aplacado y había aprendido francés, latín e indonesio. Se había impartido a sí misma cursos de Literatura Universal y Apreciación Artística. Había hecho todas las cosas sensatas que los pacientes de Mr. Ghengis siempre creían que iban a hacer al verse obligadas a guardar cama y sobradas de tiempo, pero que casi nunca hacían. Había habido un intento de suicidio relacionado con ella: una enfermera en prácticas cuyo novio médico se demoraba demasiado en la habitación de Ruth.


  Ruth recibió de su tierra una carta con bordes negros.


  Era de García. Esta vez no lloró, sonrió.


  —Mi amiga ha muerto —dijo—. ¡Viva mi amiga!


  Cogió un avión y fue al funeral; usaba mucho la silla de ruedas, pero todos los días daba un paso o dos más que la víspera, y ya no le costaba tanto usar las manos.


  Había perdido la sensibilidad en dos dedos y las cicatrices de las piernas y la parte superior de los brazos todavía eran visibles. Pero no importaba; era invierno. En cualquier caso, era lo bastante rica como para seguir al invierno alrededor del mundo si se le antojaba. Su nueva estatura era de un metro sesenta y nueve; tenía ochenta centímetros de busto, sesenta de cintura y setenta y nueve de caderas. Las inyecciones de cortisona, aplicadas a intervalos, daban a su rostro infantil una expresión inocente, subvirtiendo la aspereza de la experiencia, y conservaban su exuberante cabellera.


  Ruth fue al funeral de Mary Fisher vestida de seda negra y diamantes. Fue en un Rolls-Royce del que no bajó; contempló el funeral a distancia, sentada en el coche. El cementerio estaba junto al mar: el viento lanzaba espuma contra las ventanillas. Las palabras del oficiante le volaban de vuelta a la boca. Un puñado de personas, viejos amigos y excolegas, miraban y trataban de oír. Mrs. Fisher, siempre curiosa, se acercó al coche de Ruth a investigar y miro por el cristal con ojos catarrosos, e hizo gestos a Ruth indicándole que bajara la ventanilla. Ruth la complació, apretando un botón.


  —Por un momento pensé que era ella —dijo la anciana Mrs. Fisher—. ¡Típico suyo, mandar su propio fantasma a su funeral! Mi pobre zorrita… En fin, fuera del fango, de vuelta al fango. ¡Pero la vi salir! Siempre supe que lo haría —y regresó, encorvada y contra el viento, a la tumba de su hija, donde Ruth creyó verla llorar.


  Andy y Nicola no estaban presentes. Después de todo, no eran de su misma sangre. Además, ¿no había destruido Mary Fisher su hogar, y a su padre y a su madre? Por mucho que lo hubiera enmendado, esas cosas no tienen remedio.


  Bobbo sí estaba, entre dos guardianes. No iba esposado; se veía claramente que era innecesario. Tenía los párpados más gruesos y el cabello gris. Andaba como un sonámbulo, incapaz de comprender el significado de la tumba abierta, o en realidad cualquier otra cosa. Vio a Ruth apoyada en el brazo de su chófer.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Soy tu mujer —dijo ella, y le miró con sus ojos jóvenes y encantadores y le sonrió su nueva y dulcísima sonrisa.


  —Mi mujer murió —dijo él— hace mucho tiempo.


  Dio la impresión de que quería marcharse, y se volvió, pero los guardianes, alertados por su súbita reacción, le cogieron cada uno por un brazo y le sujetaron, de forma que no tuvo más remedio que volver a mirarla.


  —Es usted mi mujer —dijo—. Lo siento. Parece que me cuesta recordar. Pero había alguien que se llamaba Mary Fisher. ¿No es usted?


  —Estamos en el funeral de Mary Fisher —dijo uno de los guardianes, como si hablara a un niño—. ¿Cómo va a ser Mary Fisher?


  Pidieron disculpas a Ruth y se llevaron a su prisionero, claramente turbado. Pensaron que necesitaba más tranquilizantes. De hecho, le estaban tratando la depresión con electroshocks.


  Bobbo se alegró de marcharse. El mundo exterior estaba siempre lleno de sueños —desaparecía de la vista para hacerse pesadilla y volvía a aparecer. Al menos la prisión era real, y segura.


  Ruth contrató a buenos abogados que se pusieron a trabajar para conseguir la liberación de Bobbo. Consideró la posibilidad de devolver la cantidad inicialmente estafada, pero decidió no hacerlo. Los miembros del consejo de libertad provisional eran hombres serenos y bienintencionados; el dinero les preocupaba tan poco como a Ruth la virtud abstracta. Bobbo no tardaría en ser liberado.


  Contrató a arquitectos y constructores; carpinteros, yeseros, albañiles y fontaneros para trabajar en Torre Alta. Los ingenieros, al apuntalar el acantilado, consiguieron además alterar la configuración de la bahía de forma que la fuerza de las olas no confluyera sobre la torre. Así que la hora del té no era tan espectacular como antes, pero al menos era segura. Contrató a un arquitecto paisajista y un puñado de jardineros para restaurar el terreno y devolverle su belleza. Pagaba bien. Reinstaló la puerta de entrada —el arquitecto encontró una hermosa y robusta puerta de capilla que encajaba bien. Localizó a los dóberman, los trajo de vuelta y los mandó castrar. El paso del tiempo los había tranquilizado considerablemente. Escribió a García preguntándole si le gustaría trabajar otra vez en la torre.


  Poco después llegó una carta de García aceptando la oferta de Miss Hunter. Pero vendría sin mujer ni hijo; se quedaban en España para acompañar a su anciana madre.


  Ruth volvió a la Clínica Hermione para someterse a sesiones de fisioterapia y hacerse algunos ajustes corporales menores: una uña que crecía hacia dentro; venas rotas en las mejillas necesitadas de más tratamiento con láser; lunares faciales que pugnaban por reaparecer.


  —Los primeros —comentaba Mr. Ghengis— serán los últimos.


  El doctor Black se había despedido. Se iba al Tercer Mundo con Mrs. Black: él a trabajar entre seres humanos desposeídos y desdichados, ella entre cocodrilos.


  —Si Black quiere desperdiciar el talento que Dios le ha dado haciendo lo que cualquier enfermera medio especializada puede hacer —comentó Mr. Ghengis—, con su pan se lo coma.


  Ruth pensó que por fin había llegado el momento de regresar a Torre Alta. Podía andar con facilidad, incluso correr un poco. Podía levantar un kilo con cualquiera de las manos. Sus problemas circulatorios estaban bajo control. Ya no necesitaba la clínica Hermione. Ya no necesitaba a nadie. Bailó con Mr. Ghengis sobre el rocío de la mañana, mientras el sol se elevaba, rojo y redondo, por encima del farallón, y cada paso que daba era como si pisara cuchillos; pero le dio las gracias por haberle dado la vida y le dijo que se iba.
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  Ahora vivo en Torre Alta, y el mar se hincha debajo mientras la luna gira y la Tierra da vueltas, pero no exactamente igual que antes. García tiene que limpiar ventanas nuevas; la espuma salpica de otra forma. García se asombra. Hasta la naturaleza se inclina ante mis deseos. Le pago lo mismo que le pagaba su antigua ama. Lo que antes era demasiado ahora es demasiado poco: la inflación se ha tragado el valor del dinero, pero él no se da cuenta y yo no se lo he dicho. ¿Por qué iba a hacerlo? Si no quieres quedarte sin criados, debes tratarlos mal. Lo mismo ocurre, en mi opinión, con los amantes.


  García viene a menudo hasta mi cuarto por la noche y llama y susurra enamorado. De vez en cuando le dejo entrar. Me aseguro de que Bobbo lo sepa y sufra; es el único placer que obtengo del cuerpo de García. Mi unión con él es un acto político, no sexual; para mí, aunque no para él. Los hombres se dejan llevar demasiado por las emociones.


  Bobbo me ama. Se ha convertido en una criatura desdichada y confusa; me sirve el té, me mezcla las bebidas, me trae el bolso. Nos tiene a las dos en una sola carne: la que desechó y la que después de todo nunca necesitó. Dos Mary Fishers. Sus ojos se van apagando como si fuera un anciano. Es la obra de la humillación. Naturalmente, podría hacerse algo en los párpados, cada vez más espesos; podría hacerse cirugía plástica y ser joven otra vez, pero tendría que pedirme el dinero. Espero a que me lo insinúe, pero no lo hace. ¡Cuán débil es la gente! ¡Con qué facilidad acepta lo que ocurre, como si hubiera un destino y no una vida contra la cual luchar!


  A veces permito a Bobbo que duerma conmigo. O tomo a mis amantes delante suyo. ¡Cuán agradable tumulto se organiza entonces en la casa! Hasta los perros se ponen de mal humor. Hago sufrir a Bobbo tanto como él me hizo sufrir a mí, y más. Trato de evitarlo, pero de alguna manera no es un problema de varones o mujeres; nunca lo ha sido, es simplemente un problema de poder. Yo lo tengo todo, y él nada. Como antes era yo, así es él ahora.


  Está bien. La vida es agradable. Por las mañanas me incorporo en la cama y contemplo el paisaje. Hay quien dice que lo he estropeado con los matorrales artificiales y los estanques de peces con sus fuentes de granito y todo lo demás, pero a mí me gusta. La naturaleza está demasiado consentida. Debe ser controlada. Tengo a muchos amigos. Soy muy hospitalaria y encantadora, y en mis fiestas siempre impera una nerviosa excitación. La comida es extraordinaria. Hay salmón ahumado y champagne para quienes gusten de esas cosas —yo, personalmente, tengo gustos más orientales y exóticos.


  Intenté escribir una novela y se la envié a los editores de Mary Fisher. Quisieron comprármela para publicarla, pero no accedí. Me basta con saber que puedo hacerlo si quiero. Después de todo, no me fue muy difícil; ni ella era tan especial.


  Soy una dama de un metro sesenta y nueve, con las piernas alforzadas. Una broma, convertida en algo muy serio.
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    Fay Weldon, de nacimiento Franklin Birkinshaw, (Birmingham, Inglaterra, 22 de septiembre de 1931 - Northampton, Inglaterra, 4 de enero de 2023)​ fue una novelista británica, escritora de cuentos, dramaturga y ensayista cuyo trabajo se ha asociado con el feminismo. En su ficción, retrata a las mujeres contemporáneas que están «apegadas» a las situaciones producidas por la opresiva sociedad occidental estructurada sobre todo por los británicos.


    Pasó sus primeros años de vida en Auckland, Nueva Zelanda, donde trabajaba su padre como médico. Pero a los 14 años, después del divorcio de sus padres, se trasladó a Inglaterra con su madre y su hermana Jane y desde entonces nunca vio a su padre. Después se trasladó a Londres para dar a luz a un hijo ilegítimo. Años después del parto se casó con su primer marido, Ronald Bateman, un maestro que tenía 20 años más que ella y que no era el padre biológico de su hijo. Comenzaron a vivir en Acton, Londres, y se divorciaron dos años más tarde. Después de su divorcio comenzó a trabajar en la industria de la publicidad.


    En 1963, Weldon empezó a escribir para la radio y la televisión. En 1967 se publicó su primera novela, The Fat Woman’s Joke. Posteriormente se labró una exitosa y prolífica carrera, publicando más de treinta novelas, colecciones de relatos cortos, películas para televisión, artículos en periódicos y revistas y convirtiéndose en una cara y una voz muy conocida en la BBC. Se describía a sí misma como una «adicta a la escritura».


    En 1971, Weldon escribió el primer episodio de la serie de televisión Arriba y abajo, por la que ganó el premio del Sindicato de Guionistas al mejor guion de serie de televisión británica. También escribió el guion de la adaptación a miniserie de la BBC de 1980 de Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, protagonizada por Elizabeth Garvie y David Rintoul.


    Su más célebre es la novela Vida y amores de una maligna (1983), que escribió a los 52 años.


    Fue presidenta del jurado del Premio Booker de 1983 y miembro del jurado de la 46.ª edición del Festival Internacional de Cine de Berlín en 1996.


    Autodeclarada feminista, la obra de Weldon está protagonizada por lo que ella describe como «mujeres con sobrepeso y sencillas», ya que, según dijo, buscaba deliberadamente escribir y dar voz a mujeres que a menudo son pasadas por alto o no aparecen en los medios de comunicación. Dijo que había muchas razones por las que se hizo feminista, entre ellas la «espantosa» falta de igualdad de oportunidades y el mito de que las mujeres eran mantenidas por familiares varones. «Lo que me llevó al feminismo hace cincuenta años fue el mito de que los hombres eran el sostén de la familia y las mujeres se ocupaban de la casa y de estar guapas». Sin embargo, señaló que el punto de inflexión para ella fue el sexismo manifiesto en la industria de los medios de comunicación en aquella época, como cuando asistió a un casting para una serie de televisión que había escrito y vio cómo el director y el productor masculinos «… elegían a la protagonista hojeando Spotlight y eligiendo a la chica que más les gustaba». Y se sorprendieron cuando objeté: la habilidad, el talento, la experiencia y la inteligencia femeninas no significaban nada para ellos.
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